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AVANT-PROPOS 


Ces  «  Pages  choisies  »  n*ont  point  pour  objet  de 
résumer  en  un  volume  l'œuvre  considérable  d'Ernest 
Renan.  Le  cadre  restreint  qui  devait  les  renfermer,  et 
leur  destination  plus  spéciale  à  un  public  de  jeunes 
gens,  imposaient  d'étroites  limites.  Il  fallait  écarter, 
dès  le  principe,  tout  ce  qui  sentait  l'érudition  pure, 
tout  ce  qui  ressortait  du  domaine  de  la  polémique.  On 
s'est  donc  borné  à  classer  ici,  sous  plusieurs  rubri- 
ques quelque  peu  arbitraires,  un  certain  nombre  de 
trop  courts  fragments  ayant  trait  à  des  sujets  variés. 
S'ils  ne  suffisent  point  à  donnerune  idée  complète  des 
vastes  travaux  du  philosophe,  du  moraliste,  du  phi- 
lologue, de  l'historien,  ils  montrent  du  moins  les  prin- 
cipales faces  d'une  pensée  qui  a  si  efficacement  im- 
primé son  action  dans  la  marche  de  l'esprit  moderne 
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Ils  ont  donc  de  quoi  provoquer,  dans  des  cerveaux 
jeunes  et  généreux,  une  aspiration  féconde  vers  la 
recherche  du  vrai  et  du  bien.  Notre  espoir  est  qu'ils 
contribuent  à  mettre  les  générations  nouvelles  en 
rapport  intime  avec  une  haute  intelligence,  aussi  sé- 
duisante que  puissante,  et  profondément  religieuse, 
à  qui  rien  n'aura  été  étranger  des  plus  nobles  pré- 
occupations de  l'âme  humaine  :  elles  y  goûteront, 
par  surcroît,  la  saveur  unique  de  pages  dès  à  présent 
classiques  et  d'autant  plus  dignes  de  leur  admiration, 
que  la  beauté  de  la  forme  ne  s'y  sépare  point  de  la 
sincérité  du  fond. 

7*_    IrJyi'rf.  ^tJ7t/7  - 


MORALE  ET  PHILOSOPHIE 


SAVOIR 


Savoi*'  est  le  premier  mot  du  symbole  de  la  religion 
naturelle  :  car  savoir  est  la  première  condition  du 
commerce  de  l'homme  avec  les  choses,  de  cette  péné- 
tration de  l'univers  qui  est  la  ^'ie  intellectuelle  de  l'in- 
dividu :  savoir,  c'est  s'initier  à  Dieu.  Par  l'ignorance 
l'homme  est  comme  séquestré  de  la  nature,  renfermé 
en  lui-même  et  réduit  à  se  faire  un  non-moi  fantas- 
tique, sur  le  modèle  de  sa  personnalité.  De  là  ce  monde 
étrange  où  vit  l'enfance,  où  \ivait  l'homme  primitif. 
L'homme  ne  conmiunique  avec  les  choses  que  par 
le  savoir  et  par  l'amour  :  sans  la  science  il  n'aime 
que  des  chimères.  La  science  seule  fournit  le  fond  de 
réahté  nécessaire  à  la  vie.  En  concevant  l'âme  indi- 
\dduelle,  à  la  façon  de  Leibnitz,  comme  un  miroir  où 
se  reflète  l'univers,  c'est  par  la  science  qu'elle  peut 
réfléchir  une  portion  plus  ou  moins  grande  de  ce  qui 
est,  et  approcher  de  sa  fin,  qui  serait  d'être  en  par- 
faite harmonie  avec  l'universalité  des  choses. 

Savoir  est  de  tous  les  actes  de  la  vie  le  moins  pro- 
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fane,  car  c'est  le  plus  désintéressé,  le  plus  indépen- 
dant de  la  jouissance,  le  plus  objectif  pour  parler  le 
langage  de  l'école.  C'est  perdre  sa  peine  que  de  prou- 
ver sa  sainteté  ;  car  ceux-là  seuls  peuvent  songer  à  la 
nier  pour  lesquels  il  n'y  a  rien  de  saint. 

Ceux  qui  s'en  tiennent  aux  faits  de  la  nature  hii- 
maine,  sans  se  permettre  de  quaUfication  sur  la  valeur 
des  choses,  ne  peuvent  nier  au  moins  que  la  science 
ne  soit  le  premier  besoin  de  l'humanité.  L'homme  en 
face  des  choses  est  fatalement  porté  à  en  chercher  le 
secret.  Le  problème  se  pose  de  lui-même,  et  en  vertu 
de  cette  faculté  qu'a  l'homme  d'aller  au  delà  du  phé- 
nomène qu'U  perçoit.  C'est  d'abord  la  nature  qui  ai- 
guise cet  appétit  de  savoir;  il  s'attaque  à  elle  avec 
l'impatience  de  la  présomption  naïve,  qui  croit,  dès 
ses  premiers  essais  et  en  quelques  pages,  dresser  le 
système  de  l'univers.  Puis  c'est  lui-même  ;  bien  plus 
tard,  c'est  son  espèce,  c'est  l'humanité,  c'est  l'his- 
toire. Puis  c'est  le  problème  final,  la  grande  cause, 
la  loi  suprême  qui  tente  sa  curiosité.  Lé  problème  se 
varie,  s'élargit  à  l'infini,  suivant  les  horizons  de  chaque 
âge;  mais  toujours  il  se  pose;  toujours,  en  face  de 
l'inconnu,  l'homme  ressent  un  double  sentiment  : 
respect  pour  le  mystère,  noble  témérité  qui  le  porte 
à  déchirer  le  voile  pour  connaître  ce  qui  est  au  delà. 

Rester  indifférent  devant  l'univers  est  chose  impos- 
sible pour  l'homme.  Dès  qu'il  pense,  il  cherche,  il 
se  pose  des  problèmes  et  les  résout;  il  lui  faut  un 
système  sur  le  monde,  sur  lui-même,  sur  la  cause 
première,  sur  son  origine,  sur  sa  fin.  Il  n'a  pas  les 
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données  nécessaires  pour  répondre  au"x  questions 
qu'il  s'adresse  ;  qu'importe?  Il  y  supplée  de  lui-même. 
De  là  les  religions  primitives,  solutions  improvisées 
d'un  problème  qui  exigeait  de  longs  siècles  de  recher- 
ches, mais  pour  lequel  il  fallait  sans  délai  une  réponse. 
La  science  méthodique  sait  se  résoudre  à  ignorer  ou 
du  moins  h  supporter  le  délai;  la  science  primitive  du 
premier  bond  voulait  avait  avoir  la  raison  des  choses. 
C'est  qu'à  vrai  dire,  demander  à  l'homme  d'ajourner 
certains  problèmes  et  de  remettre  aux  siècles  futurs 
de  savoir  ce  qu'U  est,  quelle  place  il  occupe  dans  le 
monde,  quelle  est  la  cause  du  monde  et  de  lui-même, 
c'est  lui  demander  l'impossible.  Alors  même  qu'U 
saurait  l'énigme  insoluble,  on  ne  pourrait  l'empôcLej 
de  s'agacer  et  de  s'user  autour  d'elle. 


LA   DESTINÉE   DE   L'HUMANITÉ 


A  mesure  que  l'humanité  avance  dans  sa  marche,  le 
problème  de  sa  destinée  devient  plus  compliqué  :  car 
il  faut  combiner  plus  de  données,  balancer  plus  de 
motifs,  conciUer  plus  d'antinomies.  L'humanité  va 
ainsi,  d'une  main  serrant  dans  les  plis  de  sa  robe  les 
conquêtes  du  passé,  de  l'autre  tenant  l'épée  pour  des 
conquêtes  nouvelles. 

Autrefois,  la  question  était  bien  simple  :  l'opinion 
la  plus  avancée,  par  cela  seul  qu'elle  était  la  plus 
avancée,  pouvait  être  jugée  la  meilleure.  Il  n'en  est 
plus  de  la  sorte.  Sans  doute  il  faut  toujours  prendre 
le  plus  court  chemin,  et  je  n'approuve  nullement 
ceux  qui  soutiennent  qu'U  faut  marcher,  mais  non 
courir.  Il  faut  toujours  faire  le  meilleur,  et  le  faire 
le  plus  "vite  possible.  Mais  l'essentiel  est  de  découvrir 
le  meilleur,  et  ce  n'est  pas  chose  facile.  Il  y  a  à  peine 
cinquante  ans  que  l'humanité  a  aperçu  le  but  qu'elle 
avait  jusque-là  poursui"vi  sans  conscience.  C'est  un 
immense  progrès,  mais  aussi  un  incontestable  danger. 
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Le  voyageur  qui  ne  regarde  que  l'horizon  de  la  plaine 
risque  de  ne  pas  voir  le  précipice  ou  la  fondrière  qui 
est  à  ses  pieds.  De  même  l'humanité,  en  ne  considé- 
rant que  le  but  éloigné,  est  comme  tentée  d'y  sauter, 
sans  égard  pour  les  obstacles  intermédiaires,  contre 
lesquels  elle  pourrait  se  briser. 

Le  plus  remarquable  caractère  des  utopistes  est  de 
n'être  pas  historiques,  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce 
à  quoi  nous  avons  été  amenés  par  les  faits.  En  sup- 
posant que  la  société  qu'ils  révent  fût  possible,  en 
supposant  même  qu'elle  fût  absolument  la  meilleure, 
ce  ne  serait  pas  encore  la  société  véritable,  celle  qui 
a  été  créée  par  tous  les  antécédents  de  l'humanité. 
Le  problème  est  donc  plus  compliqué  qu'on  ne  pense  ; 
la  solution  ne  peut  être  obtenue  que  par  le  balance- 
ment de  deux  ordres  de  considérations  ■  d'une  part, 
le  but  à  atteindre,  de  l'autre  l'état  actuel,  le  terrain 
qu'on  foule  aux  pieds.  Quand  l'humanité  se  condui- 
sait instinctivement,  on  pouvait  se  fier  au  génie 
divin  qui  la  dirige  ;  mais  on  frémit  en  pensant  aux 
redoutables  alternatives  qu'elle  porte  dans  ses  mains, 
depuis  qu'elle  est  arrivée  à  l'âge  de  la  conscience,  et 
aux  incalculables  conséquences  que  pourrait  avoir 
désormais  une  bé^'ue,  un  caprice. 

En  face  de  ces  grands  problèmes,  les  philosophes 
pensent  et  attendent  ;  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  phi- 
losophes les  uns  nient  le  problème  et  prétendent  qu'il 
faut  maintenir  à  tout  prix  l'état  actuel,  les  autre? 
s'imaginent  y  satisfaire  par  des  solutions  trop  simples 
et  trop  apparentes.  Inutile  de  dire  qu'ils  ont  facile- 
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ment  raison  les  uns  des  autres  :  car  les  novateurs 
opposent  aux  conservateurs  des  misères  évidentes, 
auxquelles  il  faut  absolument  un  remède,  et  les  con- 
servateurs n'ont  pas  de  peine  à  démontrer  aux  nova- 
teurs qu'avec  leur  système  il  n'y  aurait  plus  de  société. 
Ur,  mieux  vaut  une  société  défectueuse  qu'une  so- 
(ùété  nulle. 


LA   NATURE    HUMAINE 


Je  crois  avoir  puisé  dans  l'étude  comparée  des  litté- 
ratures une  idée  beaucoup  plus  large  de  la  nature 
humaine  que  celle  qu'on  se  forme  d'ordinaire.  Sans 
doute  il  y  a  de  l'universel  et  des  éléments  communs 
dans  la  nature  humaine.  Sans  doute  on  peut  dire 
qu'il  n'y  a  qu'une  psychologie,  comme  on  peut  dire 
qu'il  n'y  a  qu'une  littérature,  puisque  toutes  les  litté- 
ratures vivent  sur  le  même  fond  commun  de  senti- 
ments et  d'idées.  Mais  cet  universel  n'est  pas  où  l'on 
pense,  et  c'est  fausser  la  couleur  des  faits  que  d'ap- 
pliquer une  théorie  raide  et  inflexible  à  l'homme  des 
difFércntcs  époques. 

Ce  qui  est  universel,  ce  sont  les  grandes  divisions 
et  les  grands  besoins  de  la  nature;  ce  sont,  si  j'ose 
le  dire,  les  casiers  naturels,  remplis  successivement 
par  ces  formes  diverses  et  variables,  religion,  poésie, 
morale,  etc.  A  n'envisager  que  le  passé  de  l'huma- 
nité, la  religion,  par  exemple,  semblerait  essentielle 
à  la  nature  humaine  ;  et  pourtant  la  religion  dans  les 

1. 
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formes  anciennes  est  destinée  à  disparaître.  Ce  qui 
restera,  c'est  la  place  qu'elle  rempKssait,  le  besoin 
auquel  elle  correspondait,  et  qui  sera  satisfait  un 
jour  par  quelque  autre  chose  analogue. 

La  morale  euC-môme,  en  attachant  à  ce  mot  l'ac- 
ception complète  et  quasi  évangélique  que  nous  lui 
donnons,  a-t-elle  été  une  forme  de  tous  les  temps?  Une 
analyse  peu  délicate,  peu  soucieuse  de  la  différente 
physionomie  des  faits,  pourrait  l'affirmer.  La  vraie 
psychologie,  qui  prend  soin  de  ne  pas  désigner  par 
le  môme  nom  des  faits  de  couleur  différente  quoique 
analogues,  ne  peut  pas  s'y  décider.  Le  mot  morale 
est-il  applicable  à  la  forme  que  revêtait  l'idée  du  bien 
dans  les  vi.eilles  civilisations  arabe,  hébraïque,  chi- 
noise, qu'il  revêt  encore  chez  les  peuples  sauvages,  etc.? 
Je  ne  fais  pas  ici  une  de  ces  objections  banales,  tant 
de  fois  répétées  depuis  Montaigne  et  Bayle,  et  où 
l'on  chercb.e  à  établir,  par  quelques  divergences  ou 
quelques  équivoques  que  certains  peuples  ont  mamiué 
du  sens  moral.  Je  reconnais  que  le  sens  moral  ou  ses 
équivalents  sont  de  l'essence  de  l'humanité  ;  mais  je 
maintiens  que  c'est  parler  inexactement  que  d'appli- 
quer la  même  dénomination  à  des  faits  si  divers.  Il  y  a 
dans  l'humanité  une  faculté  ou  un  besoin,  une  capa- 
cité, en  un  mot,  qui  esj;  comblée  de  nos  jours  par  la 
morale,  et  qui  l'a  toujours  été  et  le  sera  toujours  par 
quelque  chose  d'analogue.  Je  conçois  de  môme  pour 
l'avenir  que  le  mot  morale  devienne  impropre  et  soit 
remplacé  par  un  autre.  Pour  mon  usage  particulier,  j'y 
substitue  de  préférence  le  nom  d'esthétique.  En  face 
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d'une  action,  je  me  demande  plutôt  si  elle  est  belle  ou 
laide,  que  bonne  ou  mauvaise,  et  je  crois  avoir  là  un 
bon  critérium;  car  avec  la  simple  morale  qui  fait  l'boii- 
nête  homme,  on  peut  encore  mener  une  assez  mes- 
quine vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'immuable  ne  doit  être 
cherché  que  dans  les  divisions  mômes  de  la  nature 
humaine,  dans  ses  compartiments,  si  j'ose  le  dire,  et 
non  dans  les  formes  qui  s'y  ajustent  et  peuvent  se 
remplacer  par  des  succédanés.  C'est  quelque  chose 
d'analogue  au  fait  des  substitutions  cMmiques,  où  des 
corps  analogues  peuvent  tour  à  tour  remplir  les 
mêmes  cadres. 

La  Chine  m'offre  l'exemple  le  plus  propre  à  éclaircir 
ce  que  je  viens  de  dire.  Il  serait  tout  à  fait  inexact  de 
dire  que  la  Chine  est  une  nation  sans  morale,  sans 
religion,  sans  mythologie,  sans  Dieu  ;  elle  serait  alors 
un  monstre  dans  l'humanité,  et  pourtant  U  est  certain 
que  la  Chine  n'a  ni  morale,  ni  rehgion,  ni  mythologie, 
ni  Dieu,  au  sens  où  nous  l'entendons.  La  théologie  et 
le  surnaturel  n'occupent  aucune  place  dans  l'esprit  de 
ce  peuple,  et  Confucius  n'a  fait  que  se  conformer  à 
l'esprit  de  sa  nature  en  délournaut  ses  disciples  de 
l'étude  des  choses  divines.  Tel  est  le  vague  des  idées 
des  Chinois  sur  la  Divinité  que,  depuis  saint  François- 
Xavier,  les  missionnaires  ont  été  dans  le  plus  grand 
embarras  pour  trouver  un  terme  cliinois  signifiant 
Dieu. 

Une  étude  attentive  des  diverses  zones  affectives 
de  l'espèce  humaine  révélerait  partout  non  pas  l'iden- 
tité des  éléments,  mais  la  composition  analogue,  le 
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même  plan,  la  même  disposition  des  parties,  en  pro- 
portions diverses.  Tel  élément,  principal  dans  telle 
race,  n'apparaît  dans  telle  autre  que  rudimentaire.  Le 
mythologisme,  si  dominant  dans  l'Inde,  se  montre  à 
peine  en  Chine,  et  pourtant  y  est  reconnaissable  sur 
une  échelle  infiniment  réduite.  La  philosophie,  élé- 
ment dominant  des  races  indo-germaniques,  semble 
complètement  étrangère  aux  Sémites,  et  pourtant, 
en  y  regardant  de  près,  on  découvre  aussi  chez  ces 
derniers  non  la  chose  même,  mais  le  germe  rudi- 
mentaire. 

Au  début  de  la  carrière  scientifique,  on  est  porté  à 
se  figurer  les  lois  du  monde  psychologique  et  phy- 
sique comme  des  formules  d'ime  rigueur  absolue  : 
mais  le  progrés  de  l'esprit  scientifique  ne  tarde  pas  îi 
modifier  ce  premier  concept.  L'indi^âduaUsme  appa- 
raît partout  :  le  genre  et  l'espèce  se  fondent  presque 
sous  l'analyse  du  naturaliste  ;  chaque  fait  se  montre 
comme  iui  generis;  le  plus  simple  phénomène  appa- 
raît comme  irréductible  ;  l'ordre  des  choses  réelles 
n'est  plus  qu'un  vaste  balancement  de  tendances  pro- 
duisant par  leurs  combinaisons  infiniment  variées 
des  apparitions  sans  cesse  diverses.  La  raison  est  la 
seule  loi  du  monde  ;  il  est  aussi  impossible  de  réduire 
en  formules  les  lois  des  choses  que  de  réduire  à  un 
nombre  déterminé  de  schèmes  les  tours  de  l'orateur, 
que  d'énumérer  les  préceptes  sur  lesquels  l'homme 
moral  dirige  sa  conduite  vers  le  bien.  «  Sois  beau, 
et  alors  fais  à  chaque  instant  ce  que  t'inspirera  ton 
cœur,  »  voilà  toute  la  morale.  Toutes  les  autres  rè- 
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gles  sont  fautives  et  mensongères  dans  leur  forme 
absolue.  Les  règles  générales  ne  sont  que  des  ex- 
pédients mesquins  pour  suppléer  à  l'absence  du 
grand  sens  moral,  qui  suffit  h  lui  seul  pour  révéler 
en  toute  occasion  à  l'homme  ce  qui  est  le  plus  beau. 
C'est  vouloir  suppléer  par  des  instructions  prépa- 
rées d'avance  à  la  spontanéité  intime.  La  variété 
des  cas  déjoue  sans  cesse  toutes  les  prévisions.  Rien, 
rien  ne  remplace  l'âme  :  aucun  renseignement  ne 
saurait  suppléer  chez  l'homme  à  l'inspiration  de  S3 
nature. 


LE   SCEPTICISME   ET  LA  MODE 


Quand  le  scepLicisiiiô  est  devenu  de  mode,  il  ne 
suppose  ni  pénétration  d'esprit  ni  finesse  de  critique, 
mais  bien  plutôt  hébétude  et  incapacité  de  compren- 
dre le  vrai.  «  Il  est  commode,  dit  Fichle,  de  couvrir 
du  nom  ronflant  de  scepticisme  le  manque  d'intelli- 
gence. Il  est  agréable  de  faire  passer  aux  yeux  des 
hommes  ce  manque  d'intelligence  qui.  nous  empoche 
de  saisir  la  vérité  pour  une  pénétration  merveilleuse 
d'esprit,  qui  nous  révèle  des  motifs  de  doute  incon- 
nus et  inaccessibles  au  reste  des  hommes.  »  En  se 
posant  au  delà  de  tout  dogme,  on  peut  à  bon  mar- 
ché jouer  l'homme  avancé,  qui  a  dépassé  son  siôclo, 
et  les  sots,  qui  ne  craignent  rien  tant  que  de  paraître 
dupes,  renchérissent  sur  ce  ton  facile.  De  même  qu'au 
xvm*  siècle  il  était  de  mode  de  ne  pas  croire  à  l'hon- 
neur des  femmes,  de  même  il  n'est  pas  de  provir  jial 
quelque  peu  leste  qui.  Je  nos  jours,  ne  se  fasse  un 
genre  de  n'avoir  aucune  foi  poUtique  et  de  ne  pas  se 
laisser  prendre  à  la  probité  des  gouvernants.  C'est  uns 


LE    SCEPTICISME    ET   L.V   MODE.  15 

manière  de  prendre  sa  revanche,  et  aussi  de  faire 
croire  qu'il  est  initié  aux  hauts  secrets. 

L'honneur  de  la  philosophie  est  d'avoir  eu  toujours 
pour  ennemis  les  hommes  frivoles  et  immoraux, 
qui,  ne  trouvant  point  en  eux  l'instinct  des  helles 
choses,  déclarent  hardiment  que  la  nature  humaine 
est  laide  et  mauvaise,  et  emhrassent  avec  une  sorte 
de  frénésie  toute  doctrine  qui  humilie  l'homme  et  le 
tient  fortement  sous  la  dépendance. 

Il  m'est  impossihle  d'exprimer  l'efîet  physiologique 
et  psychologique  que  produit  sur  moi  ce  genre  de 
parodie  niaise  devenu  si  fort  à  la  mode  en  province 
depuis  quelques  années.  C'est  l'agacement,  c'est  l'irri- 
tation, c'est  l'enfer.  11  est  si  facile  de  tourner  ainsi 
toute  chose  sérieuse  et  originale.  Ah!  barbares,  ou- 
bliez-vous que  nous  a^^^ons  eu  Voltaire,  et  que  nous 
pourrions  encore  vous  jeter  à  la  face  le  père  Nico- 
dcmc,  Abraham  Chaumeix,  Sabathier  et  Nonotte  ? 
Nous  ne  le  faisons  pas;  car  vous  nous  avez  dit  que 
c'était  déloyal.  Mais  pourquoi  donc  employer  contre 
nous  une  arme  que  vous  nous  avez  reprochée? 

Il  est  temps  que  tous  les  partis  qui  ont  à  cœur  la 
vérité  renoncent  à  ce  moyen  si  peu  scientifique.  Il  y 
a,  je  le  sais,  un  rire  philosophique,  qui  ne  saurait 
être  banni  sans  porter  atteinte  à  la  nature  humaine; 
c'est  le  rire  des  Grecs,  qui  aimaient  ù,  pleurer  et  à 
rire  sur  le  même  sujet,  à  voir  la  comédie  après  la 
tragédie,  et  souvent  la  parodie  de  la  pièce  même  à 
laquelle  ils  venaient  d'assister.  Mais  la  plaisanterie, 
en  matière  scientifique,  est  toujours  fausse  ;  car  elle  est 
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l'exclusion  de  la  haute  critique.  Rien  n'est  ridicule 
parmi  les  œuvres  de  l'humanité;  pour  donner  ce  tour 
aux  choses  sérieuses,  il  faut  les  prendre  par  un  côté 
étroit  et  négliger  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  majestueux  et 
de  vrai.  Voltaire  se  moque  de  la  Bible,  parce  qu'U  n'a 
pas  le  sens  des  œuvres  primitives  de  l'esprit  humain. 
Il  se  serait  moqué  de  même  des  Védas,  et  aurait  dû 
se  moquer  d'Homère.  La  plaisanterie  obUge  à  n'en^i- 
sager  les  choses  que  par  leur  grossière  apparence; 
elle  s'interdit  les  nuances  déUcates.  Le  premier  pas 
dans  la  carrière  philosophique  est  de  se  cuirasser 
contre  le  ridicule.  Si  l'on  s'assujetit  à  la  tyrannie  des 
rieurs  vulgaires,  si  l'on  tient  compte  de  leurs  fadai- 
ses, l'on  se  défend  toute  beauté  morale,  toute  haute 
aspiration,  toute  élévation  de  caractère;  car  tout  cela 
peut  être  ridiculisé.  Le  rieur  a  l'immense  avantage 
d'être  dispensé  de  fournir  ses  preuves  :  il  peut,  selon 
son  humeur,  déverser  le  ridicule  sur  ce  qui  lui  plait, 
et  cela  sans  appel,  dans  les  pays  du  moins  où,  comme 
en  France,  sa  tyrannie  est  acceptée  pour  une  autorité 
légitime.  Les  seules  choses  qui  échappent  au  ridicule 
sont  les  choses  médiocres  et  \'nlgaires,  en  sorte  que 
celui  qui  a  la  faiblesse  de  s'interdire  tout  ce  qui  peut 
y  prêter,  s'in'cidit  par  là  même  tout  ce  qui  est  élevé. 
Les  siècles  de  réflexion  sont  exposés  à  voir  les  plus 
nobleir  sentiments  et  les  états  les  plus  sublimes  de 
l'âme  contrefaits  par  de  sots  plagiaires,  dont  le  ridi- 
cule retombe  parfois  sur  les  types  qu'ils  prétendent 
imiter.  Il  faut  un  certain  courage  pour  résister  à  la 
réaction   que  ces   fats  provoquent  chez  les  esprits 
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droits.  C'est  trop  de  condescendance  que  de  ss  rési- 
gner à  la  vulgarité  bourgeoise,  parce  qu'en  poursui- 
vant un  type  élevé,  on  risque  de  ressembler  aux 
grands  hommes  manques  et  aux  aspirants  malheu- 
reux du  génie.  On  peut  regretter  le  temps  où  le  grand 
homme  se  formait  sans  y  penser  et  sans  se  regarder 
lui-même;  mais  les  déportements  ridicules  de  quel- 
ques faibles  têtes  ne  sauraient  faire  condamner  la 
volonté  réfléchie  et  délibérée  de  viser  à  quelque  chose 
de  grand  et  de  beau.  Les  faux  René  et  les  faux  Wer- 
ther ne  doivent  pas  faire  condamner  les  Werther  et 
les  René  sincères.  Combien  d'âmes  timides  et  pudi- 
ques la  crainte  de  leur  ressembler  a  reculées  du  beau! 
Vive  le  penseur  olympien  qui,  poursuivant  en  toute 
chose  la  vérité  critique,  n'a  pas  besoin  de  se  faire 
rêveur  pour  échapper  à  la  platitude  de  la  \ie  bour- 
geoise, ni  de  se  faire  bourgeois  pour  éviter  le  ridicule 
des  rêveurs. 

Tout  est  également  risible,  tout  porte  également 
sur  une  appréciation,  et  s'il  y  a  quelque  chose  de  sé- 
rieux, c'est  le  penseur  critique,  qui  se  pose  dans  Tob- 
jecti^ité  des  choses  :  car  les  choses  sont  sérieuses. 
Qui  n'a  senti,  en  face  d'une  fleur  qui  s'épanouit,  d'un 
ruisseau  qui  murmure,  d'un  oiseau  qui  veille  sur  sa 
couvée,  d'un  rocher  au  milieu  de  la  mer,  que  cela  est 
sincère  et  vrai?  Qui  n'a  senti,  à  certains  moments 
de  calme,  que  les  doutes  qu'on  élève  sur  la  moralité 
humaine  ne  sont  que  façons  de  s'agacer  soi-même, 
de  chercher  au  delà  de  la  raison  ce  qui  est  en  deçà,  et 
de  se  placer  dans  une  fausse  hypothèse,  pour  le  plai- 
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sir  de  se  torturer?  Le  scepticisme  seul  a  le  droit  de 
rire,  car  il  n'a  pas  à  craindre  les  représailles.  Par 
quoi  le  prendrait-on,  puisqu'il  rit  le  premier  do  toutes 
choses?  Mais  comment  un  croyant  qui  se  moque 
d'un  autre  croyant  ne  voit-il  pas  qu'il  s'expose,  par  ce 
qu'il  croit,  au  même  ridicule?  Laissons  donc  à  la  né- 
gation et  à  la  frivolité  le  triste  p^i^dlège  d'ôtre  inatta- 
quable, etglorifions-nous  de  prêter,  par  notre  con\ic- 
tion  et  notre  sérieux,  au  rire  des  sceptiques. 

L'extrême  réflexion  amène  ainsi  fatalement  une 
sorte  d'afTadissement  et  de  scepticisme  léger,  qui  serait 
la  mort  de  l'humanité,  si  elle  y  trempait  tout  entière. 
De  tous  1ns  états  intellectuels,  c'est  le  plus  dangereux 
et  le  plus  incurable.  Ceux  qui  en  sont  atteints  n'ont 
qu'à  mourir.  Comment  en  sortiraient-ils,  en  effet,  ces 
misérables  qui  doutent  du  sérieux,  et  qui,  à  chaque 
effort  qu'ils  feraient  pour  sortir  de  cette  paralysie  in- 
tellectuelle, seraient  arrêtés  par  l'arrière.-pensée  qu'eux 
aussi  vont  se  mettre  au  nombre  de  ces  badauds  dont 
ils  ont  ri  jadis?  On  ne  guérit  pas  du  raffinement. 
Mais  l'humanité  a  des  procédés  de  rajeunissement  et 
d'oubli  impossibles  aux  individus.  Des  générations 
jeunes  et  vives,  et  parfois  des  races  nouvelles  \'ien- 
nent  sans  cesse  lid  donner  de  la  sève,  et  d'ailleurs 
ce  mal,  par  sa  nature  même,  ne  saurait  durer  plus  de 
quelques  années  comme  mal  social.  Car,  son  essence 
étant  de  prendre  les  choses  par  des  points  de  vue 
tout  arbitraires,  ceux  qui  viennent  les  seconds  ne  se 
croient  pas  obligés  par  les  vues  des  premiers  ;  au  con- 
traire, tout  ce  qui  est  conventionnel  provoque  une 
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réaction  en  sens  contraire  :  U  est  impossible  qu'une 
jHode  soit  durable. 

Les  rieurs  ne  régneront  jamais.  Le  jour  n'est  pas 
loin  où  tous  ces  prétendus  délicats  se  trouveront  si 
nuls  devant  l'immensité  des  événements,  si  incapables 
de  produire,  qu'ils  tomberont  comme  une  bourse  vide. 
L'éternel  seul  a  du  prix;  or  ces  frivoles  ne  s'attachent 
qu'aux  floraisons  successives,  sachant  bien  qu'ils 
passeront  comme  elles.  Semblables  aux  estomacs  usés 
qui  se  dégoûtent  vite  et  pour  lesquels  il  faut  tenter 
de  nouvelles  combinaisons  culinaires,  ils  attachent 
tout  leur  intérêt  àla  succession  des  manières  qui  toutes 
les  dix  années  se  supplantent  les  unes  les  autres. 
Littérature  d'épicuriens,  bien  faite  pour  plaire  à  une 
classe  riche  et  sans  idéal,  mais  qui  ne  sera  jamais 
celle  du  peuple  :  car  le  peuple  est  franc,  fort  et  vrai; 
littérature  au  petit  pied,  renonçant  de  gaieté  de  cœur 
à  la  grande  manière  de  traiter  la  nature  humaine,  où 
tout  consiste  en  un  certain  mirage  de  pensées  et  d'ar- 
rière-pensées :  nulle  assise,  uu  miroitement  conti- 
nuel. Il  ne  s'agit  plus  de  vérité,  mais  de  bon  ton. 

Nous  rejetons  également  le  scepticisme  frivole  et  le 
dogmatisme  scolastique  :  nous  sommes  dogmatiques 
critiques.  Nous  croyons  à  la  vérité,  bien  que  nous  ne 
prétendions  pas  posséder  la  vérité  absolue.  Nous  ne 
voulons  pas  enfermer  à  jamais  l'humanité  dans  nos 
formules;  mais  nous  sommes  religieux,  en  ce  sens  que 
nous  nous  attachons  fermement  à  la  croyance  du  pré- 
sent et  que  nous  sommes  prêts  à  souffrir  pour  elle  en 
vue  de  l'avenir.   L'enthousiasme   et  la  critique  sont 
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loin  de  s'exclure.  Nous  ne  nous  imposons  pas  à  l'ave- 
nir, pas  plus  que  nous  n'acceptons  sans  contrôle 
l'héritage  dupasse.  Nous  aspirons  à  cette  haute  impar- 
tiahté  philosophique,  qui  ne  s'attache  exclusivement 
à  aucun  parti,  non  parce  qu'elle  leur  est  indiffé- 
rente mais  parce  qu'elle  voit  dans  chacun  d'eux 
une  part  de  vérité  à  côté  d'une  part  d'erreur  ;  qui  n'a 
pour  personne  ni  exclusion,  ni  haine,  parce  qu'elle 
voit  la  nécessité  de  tous  ces  groupements  divers  et  le 
droit  qu'a  chacun  d'eux,  en  vertu  de  la  vérité  qu'il 
possède,  de  faire  son  apparition  dans  le  monde.  L'er- 
reur n'est  pas  sympathique  à  l'homme;  une  erreur 
dangereuse  est  une  contradiction  comme  une  vérité 
dangereuse.  Le  raisonnement  de  Gamaliel  est  invin- 
cible. Si  une  doctrine  est  vraie,  il  ne  faut  pas  la 
craindre;  si  elle  est  fausse,  encore  moins,  car  elle 
tombera  d'elle-même.  Ceux  qui  parlent  de  doctrines 
dangereuses  devraient  toujours  ajouter  dangereuses 
pour  moi.  Cabet  n'a,  j'en  suis  sûr,  provoqué  la  colère 
de  personne.  L'erreur  pure  ne  provoquerait  dans  la 
nature  humaine,  qui  après  tout  est  bien  faite,  que  le 
dégoût  ou  le  sentiment  du  ridicule. 


LE  RÊVE  DE   PROSPERO 

(Fragment  de  l'acte  IV  de  VEAU  DE  JOUVENCE) 
Le  laboratoire  de  Prospère. 


PROSPERO,  soDS   LE  NOM   D'ARNAUD,   HILARIUS, 
GOTESGALC. 

niLARIUS. 

Qui  jamais  aurait  cru  que  le  pape  lui-môme  se  ferait 
notre  protecteur  et  nous  donnerait  dans  son  propre 
palais  c^  laboratoire  grand  et  commode,  où  vous 
allez  enfin  avoir  les  moyens  de  perfectionner  vos 
découvertes? 

PROSPERO. 

Oui;  depuis  que  j'ai  quitté  ma  retraite  de  Pavie,  je 
suis  comme  l'apode  qui  ne  peut  pondre  ni  couver, 
faute  de  pieds  pour  poser  à  terre.  On  ne  fait  pas  de 
découvertes  h  l'auberge  ni  sur  les  grandes  routes.  Les 
trois  fois  où,  dans  ces  derniers  temps,  j'ai  vu  l'éclair 
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du  buisson  ardent,  c'a  été  comme  par  hasard,  à  la 
dérobée.  Une  fois,  c'était  dans  une  hôtellerie  de  Cata- 
logne :  à  la  vue  de  la  flamme,  mes  hôtes  faillirent 
m'assommer;  l'autre  fois,  c'était  chez  des  moines,  qui 
me  prirent  pour  un  démoniaque;  une  troisième  fois, 
je  produisis  l'extrait  de  vie  en  compagnie  d'une  bande 
d'étudiants  vivant  de  leur  mandoline.  Ils  burent  tout 
le  godet  que  j'avais  rempli;  deux  en  moururent, 

HILARIUS. 

Comment  se  fait-il  que  toi,  qui  as  su  faire  voir  à 
tant  d'autres  des  choses  merveilleuses,  aies  été  le  seul 
à  ne  point  les  voir  ? 

PROSPERO. 

Il  convenait  que  je  fusse  sobre  dans  la  salle  du 
festin  que  je  présidais. 

niLARIUS. 

Votre  eau  est  assurément  la  découverte  la  plus 
étonnante  qu'on  ait  jamais  faite.  Une  force  énorme 
entre  avec  vous  dans  l'atelier  humain.  Vous  méprisez 
avec  raison  le  ATilgaire  qui,  incapable  de  comprendre 
la  grandeur  réelle  de  votre  découverte,  vous  prête  des 
chimères  et  transforme  en  recettes  de  bonne  femme 
vos  plus  étonnants  procédés. 

PROSPERO. 

Ces  chimères  me  perdront;  mais  nul  n'est  maître  de 
sa  renommée.  Elle  court  devant  vous,  se  fait  sans  vous. 
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Peu  m'importe.  Je  me  survivrai  en  vous,  mes  disciples 
fidèles.  Mes  vérités  sont  de  l'ordre  de  celles  qui  ne  pé- 
rissent pas.  Quiconque  voudra  refaire  mes  expériences 
arrivera  au  même  résultat  que  moi.  L'ordre  d'investi- 
gation quo  j'ai  ouvert  peut  être  élargi  indéfiniment. 
La  distillation,  que  nous  avons  créée,  amènera  des 
analyses  plus  intimes  encore.  L'apparente  variété  do 
la  matière  sera  ramenée  à  l'unité.  On  fera  mieux  alors 
que  faire  de  l'or,  insipide  rêve  de  ceux  qui  ne  con- 
çoivent la  science  que  comme  un  moyen  de  satisfaire 
leurs  penchants  grossiers.  Les  sots!  ils  ne  voient  pas 
que  changer  tout  en  plomb-  serait  la  même  chose  que 
changer  tout  en  or.  Pour  moi,  j'aimerais  autant  savoir 
faire  l'un  que  l'autre.  Mais  j'aimerais  encore  mieux  sa- 
voir faire  de  la  lumière  avec  de  la  boue,  de  l'esprit 
avec  la  matière.  On  y  \àendra  ;  on  comprendra  la  \ie, 
et  sans  pouvoir  modifier  ce  qu'elle  a  d'essentiellement 
fragile,  on  rectiûera  les  voies  souvent  inutilement 
compliquées  de  la  nature  ;  on  corrigera  des  abus, 
restes  d'un  développement  historique,  que  l'instinct 
n'a  pas  eu  de  motifs  suffisants  pour  réformer.  Une 
plus  haute  raison  gouvernera  le  monde  ;  peut-être 
même  un  peu  de  justice  finira  par  y  pénétrer.  On  cor- 
rigera, du  moins  en  détail,  ce  qu'il  y  a  d'inique  et  de 
cruel  dans  les  partis  pris  généraux  de  la  création. 

GOTESCALC. 

Nos  maîtres  d'école  de  Poméranie  nous  disent,  au 
contraire,  que  l'homme  doit  souffrir,  que  le  grand 
crime  est  de  vouloir  faire  les  choses  autrement  que 
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Dieu  ne  les  a  faites.  La  réforme  du  monde  n'est-elle 
pas  la  grande  hérésie?  Si  le  monde,  comme  le  rêvent 
les  réformateurs,  était  mieux  que  le  monde  tel  qu'il 
existe,  Dieu  l'eût  fait  tout  d'abord  ainsi.  On  ne  com- 
mande pas  à  Dieu  ;  on  ne  guérit  pas  malgré  lui,  on  ne 
s'enrichit  pas  malgré  lui. 

PROSPERO. 

Réformons  toujours.  Si,  comme  le  veulent  vos  doc- 
teurs, le  mal  incorrigible  est  la  dernière  part  de  Dieu 
dans  la  nature,  cette  part  sera  toujours  assez  large. 

niLARIUS. 

Ainsi  la  légendre  populaire,  en  vous  prôtant  des 
miracles,  ne  fait  en  somme  que  matérialiser  vos  inspi- 
rations, donner  une  forme  grossière  à  vos  idées. 

PROSPERO. 

Sans  contredit.  Par  la  science,  l'homme  ne  prolon- 
gera pas  considérablement  le  nombre  de  ses  années  ; 
mais,  en  quarante  ans,  il  vi^Ta  cent  fois  plus  qu'au- 
trefois en  quatre-vingts.  Il  mourra  dignement,  au  mo- 
ment qu'il  aura  fixé.  Dans  chaque  ville,  de  nombreux 
petits  palais,  ornés  de  rubans  et  de  fleurs,  offriront  à 
l'homme  épuisé  ce  que  l'État  lui  doit  avant  tout,  le 
moyen  de  se  procurer  une  mort  douce,  accompagnée 
de  sensations  exquises.  Ceux  qui  souffriront  alors, 
ce  sera  parce  qu'ils  y  auront  consenti.  L'homme  saura 
le  monde,  il  pénétrera  le  ciel.  Cela  vaudra  mieux  que 
de  ressusciter   pour  deux  jours,   et,  quelque  doux 
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qu'il  fût  de  voir  en  rêve  ceux  qu'on  a  aimés,  il  y  aura, 
dans  la  communauté  d'une  grande  humanité  éclairée, 
tant  de  paix  et  de  joie,  que  tout  amour  particulier  sera 
sacrilié,  comme  un  égoïsme  blâmable,  à  l'amour  de 
l'ensemble. 

HILARIUS. 

Ne  comptez-vous  pas,  d'ailleurs,  sur  le  progrès  poli- 
tique et  social  ? 

PROSPERO. 

C'est  la  science  qui  fait  le  progrès  social,  et  non 
le  progrès  social  qui  fait  la  science.  La  science  ne 
demande  h  la  société  que  de  lui  laisser  les  conditions 
nécessaires  à  sa  vie  et  de  produire  un  nombre  suffisant 
d'esprits  capables  de  la  comprendre.  Certes  la  science, 
absolument  parlant,  pourrait  se  passer  d'être  com- 
prise; car  elle  est.  Lfî3œu\Tes  d'Archimède,  d'Euclide, 
ont  dormi  mille  ans  dans  les  manuscrits,  sans  que 
personne  les  comprît.  Mais  cela  est  fort  dangereux,  et 
c'est  merveille  que  ces  découvertes  admirables  de  la 
science  n'aient  pas  disparu  de  la  tradition  de  l'huma- 
nité. Il  faut  lâcher  que  cela  n'arrive  plus.  Le  monde 
est  gouverné  presque  tout  entier  par  la  brutalité.  Les 
paysans  indépendants  de  Schwitz  et  de  Claris  ne 
sont  guère  plus  éclairés  que  les  seigneurs.  Les  empe- 
reurs et  les  rois  pourraient  plus  pour  nous;  car  ils 
représentent  un  principe  supérieur  au  canton  et  à  la 
seigneurie  féodale.  Ah  !  si  les  républiques  itaUennes 
voulaient  I...  Mais  elles  comprennent  peu  la  science; 
elles  ne  vont  que  jusqu'à  l'art.  Usons  donc  de  notre 
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pape,  tandis  qu'il  est  malade  et  qu'il  fonde  sur  mon 
eau  de  vie  des  espérances  illimitées.  Il  accomplit  une 
bonne  œuvre,  après  tout,  cet  excellent  pape.  Il  force 
de  bons  rustiques  à  faire  notre  part  de  travail  pendant 
que  nous  spéculons.  Rien  n'est  assurément  plus  légi- 
time. Rappelez- vous  ce  saint  dont  un  ange  laboure  le 
champ,  afin  qu'il  n'ait  pas  à  interrompre  sa  prière.  La 
prière,  ou,  pour  mieux  dire,  la  spéculation  rationnelle, 
est  le  but  du  monde  ;  le  travail  matériel  est  le  serf  du 
travail  spirituel.  Tout  doit  aider  celui  qui  prie,  c'est- 
à-dire  qui  pense.  Les  démocrates,  qui  n'admettent  pas 
la  subordination  des  individus  à  l'œuvre  générale, 
trouvent  cela  monstrueux,  et,  quand  le  sage  et  libé- 
ral Calibaj  ne  sera  plus,  je  ne  sais  pas  bien  ce  qui 
arrivera. 
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Ennoblissement  et  émancipation  de  tous  les  hommes 
par  l'action  ci'S'ilisatrice  de  la  société,  tel  est  le  devoir 
le  plus  pressant  du  gouvernement  dans  la  situation 
présente.  Tout  ce  que  l'on  fait  sans  cela  est  inutile  ou 
prématuré.  On  parle  sans  cesse  de  liberté,  de  droit  de 
réunion,  de  droit  d'association.  Rien  de  mieux,  si  les 
intelligences  étaient  dans  l'état  normal;  mais  jusque- 
là  rien  de  plus  frivole.  Des  imbéciles  ou  des  ignorants 
auront  beau  se  réunir,  il  ne  sortira  rien  de  bon  de  leur 
réunion.  Les  sectaires  et  les  hommes  de  parti  s'ima- 
ginent que  la  compression  seule  empêche  leurs  idées 
de  parvenir,  et  s'irritent  contre  cette  compression.  Ils 
se  trompent.  Ce  n'est  pas  le  mauvais  vouloir  des  gou- 
vernements qui  étouffe  leurs  idées  ;  c'est  que  leurs 
idées  ne  sont  pas  mûres  ;  de  même  que  ce  n'est  pas 
la  force  des  gouvernements  absolus  mais  la  dépres- 
sion des  sujets  qui  maintient  les  peuples  dans  l'assu- 
jettissement. Pensez-vous  donc  que,  s'ils  étaient  mûrs 
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pour  la  liberté,  ils  ne  se  la  feraient  pas  à  l'heure 
même? 

La  liberté  de  tout  dire  suppose  que  ceux  à  qui  l'on 
s'adresse  ont  l'intelligence  et  le  discernement  néces- 
saires pour  faire  la  critique  de  ce  qu'on  leur  dit,  l'ac- 
cepter s'il  est  bon,  le  rejeter  s'U.  est  mauvais.  S'il  y 
avait  une  classe  légalement  définissable  de  gens  qui 
ne  pussent  faire  ce  discernement,  il  faudrait  surveiller 
ce  qu'on  leur  dit;  car  la  liberté  n'est  tolérable  qu'avec 
le  grand  correctif  du  bon  sens  public,  qui  fait  justice 
des  erreurs.  C'est  pour  cela  que  la  liberté  de  l'emeigne- 
nimt  est  une  absurdité,  au  point  de  vue  de  l'enfant. 
Car  l'enfant,  acceptant  ce  qu'on  lui  dit  sans  pouvoir 
en  faire  la  critique,  prenant  son  maître  non  comme  un 
homme  qui  dit  son  avis  à  ses  semblables  afin  que  ceux- 
ci  l'examinent,  mais  comme  une  autorité,  il  est  évident 
qu'une  surveillance  doit  être  exercée  sur  ce  qu'on  lui 
enseigne  et  qu'une  autre  hberté  doit  être  substituée  à 
la  sienne  pour  opérer  le  discernement.  Comme  il  est 
impossible  de  tracer  des  catégories  entre  les  adultes, 
la  liberté  devient,  en  ce  qui  les  concerne,  le  seul  parti 
possible.  Mais  il  est  certain  qu'avant  l'éducation  du 
peuple  toutes  les  libertés  sont  dangereuses  et  exigent 
des  restrictions.  En  effet,  dans  les  questions  relatives  à 
la  liberté  d'exprimer  sa  pensée,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment considérer  le  droit  qu'a  celui  qui  parle,  droit  qui 
est  naturel  et  n'est  limité  que  par  le  droit  d'aùtrui,  mais 
encore  la  position  de  celui  qui  écoute,  lequel  n'ayant 
pas  toujours  le  discernement  nécessaire  est  comme 
placé  sous  la  tutelle  de  l'État.  C'est  au  point  de  vue  de 
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celui  qui  écoute  et  non  au  point  de  vue  de  celui  qui 
parle  que  les  restrictions  sont  permises  et  légitimes. 
La  liberté  de  tout  dire  ne  pourra  avoir  lieu  que 
lorsque  tous  auront  le  discernement  nécessaire,  et 
que  la  meilleure  punition  des  fous  sera  le  mépris 
du  public. 


LA    CULTURE    INTELLECTUELLE- 
DE    L'HUMANITE 


Je  ne  conçois  pas  qu'une  flme  élevée  ne  soufTre  pas 
en  voyant  la  plus  grande  partie  de  l'humanité  exclue 
du  bien  qu'elle  possède  et  qui  ne  demanderait  qu'à  se 
partager.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  conçoivent  pas  le 
bonheur  sans  faveur  exceptionnelle,  et  qui  n'appré- 
cieraient plus  la  fortune,  l'éducation,  l'esprit,  si  tout 
le  monde  en  avait.  Ceux-là  n'aiment  pas  la  perfection 
en  elle-môme,  mais  la  swpériorité  relative  ;  ce  sont  des 
orgueilleux  et  des  égoïstes.  Pour  moi,  je  ne  com- 
prends le  parfait  bonheur  que  quand  tous  seront  par- 
faits. Je  n'imagine  pas  comment  l'opulent  peut  jouir 
de  plein  cœur  de  son  opulence,  tandis  qu'il  est  obligé 
de  se  voiler  la  face  devant  la  misère  d'une  por- 
tion de  ses  semblables.  Ma  plus  vive  peine  est  de  son- 
ger que  tous  ne  peuvent  partager  mon  bonheur.  Il  n'y 
aura  de  bonheur  que  quand  tous  seront  égaux,  mais 
il  n'y  aura  d'égalité  que  quand  tous  seront  parfaits. 
Quelle  douleur  pour  le  savant  et  le  penseur  do  se  voir 
par  leur  excellence  même  isolés  de  l'humanité,  ayant 
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leur  monde  à  part,  leur  croyance  à  part  I  Et  vous  vous 
étonnez  qu'avec  cela  ils  soient  parfois  tristes  et  soli- 
taires !  Mais  ils  posséderaient  l'infini,  la  vérité  absolue, 
qu'ils  devraient  souffrir  de  la  posséder  seuls  et  regretter 
les  rêves  vulgaires  qu'ils  savouraient  au  moins  en 
commun  avec  tous.  Il  y  a  des  âmes  qui  ne  peuvent 
souffrir  cet  isolement  et  qui  aiment  mieux  se  rattacher 
à  des  fables  que  de  faire  bande  à  part  dans  l'humanité. 
Je  les  aime...  Toutefois  le  savant  ne  peut  prendre  ce 
parti,  quand  il  le  voudrait,  car  ce  qui  lui  a  été  démon- 
tré faux  est  pour  lui  désormais  inacceptable.  C'est 
sans  doute  un  lamentable  spectacle  que  celui  des 
souffrances  physiques  du  pauvre.  J'avoue  pourtant 
qu'elles  me  touchent  infiniment  moins  que  de  voir 
l'immense  majorité  de  l'humanité  condamnée  à  l'ilo- 
tisme intellectuel,  de  voir  des  hommes  semblables  à 
moi,  ayant  peut-être  des  facultés  intellectuelles  et 
morales  supérieures  aux  miennes,  réduits  à  l'abru- 
tissement, infortunés  traversant  la  vie,  naissant, 
et  mourant  sans  avoir  un  seul  instant  levé  les  yeux 
du  ser^ile  instrument  qui  leur  donne  du  pain,  sans 
avoir  un  seul  moment  respiré  Dieu. 

Un  des  lieux  communs  le  plus  souvent  répétés  par 
les  esprits  vulgaires  est  celui-ci  :  «  Initier  les  classes 
déshéritées  de  la  fortune  à  une  culture  intellectuelle 
réservée  d'ordinaire  aux  classes  supérieures  de  la 
société,  c'est  leur  ouvrir  une  source  de  peines  et  de 
souffrances.  Leur  instruction  ne  ser\dra  qu'à  leur  faire 
sentir  la  disproportion  sociale  et  à  leur  rendre  leur 
condition  intolérable.  »  C'est  là,  dis-je,  une  considéra- 
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tion  toute  bourgeoise,  n'enAàsageant  la  culture  intel 
lectuelle  que  comme  un  complément  de  la  fortune  et 
non  comme  un  bien  moral.  Oui,  je  l'avoue,  les  sim- 
ples sont  les  plus  heureux  ;  est-ce  une  raison  pour  ne 
pas  s'élever?  Oui,  ces  pau^Tes  gens  seront  plus  malheu- 
reux, quand  leurs  yeux  seront  ouverts.  Mais  il  no 
s'agit  pas  d'être  heureux,  il  s'agit  d'être  parfait.  Us  ont 
droit  comme  les  autres  à  la  noble  souffrance.  Songez 
donc  qu'il  s'agit  de  la  vraie  rehgion,  de  la  seule 
chose  sérieuse  et  sainte. 

Je  comprends  la  plus  radicale  divergence  sur  les 
meilleurs  moyens  pour  opérer  le  plus  grand  bien  dô 
l'humanité;  mais  je  ne  comprends  pas  que  des  àmcs 
honnêtes  diffèrent  sur  le  but,  et  substituent  des  fins 
égoïstes  à  la  grande  fin  divine  :  perfection  et  vie  pour 
tous.  Sur  cette  première  question,  il  n'y  a  que  deux 
classes  d'hommes  :  les  hommes  honnêtes  qui  se  su- 
bordonnent à  la  grande  fin  sociale,  et  les  hommes 
immoraux  qui  veulent  jouir  et  se  soucient  peu  que  ce 
soit  aux  dépens  des  autres.  S'il  était  vrai  que  l'huma- 
nité fût  constituée  de  telle  sorte  qu'il  n'y  eût  rien  à 
faire  pour  le  bien  général,  s'il  était  vrai  que  la  poli- 
tique consistât  ù.  étouffer  les  cris  des  malheureux  et  à 
se  croiser  les  bras  sur  des  maux  irrémédiables,  rien  ne 
pourrait  décider  les  belles  âmes  à  supporter  la  \ie.  Si 
le  monde  était  fait  comme  cela,  il  faudrait  maudire 
Dieu  et  puis  se  suicider. 

Il  ne  suffit  pas  pour  le  progrés  de  l'esprit  humain  que 
quelques  penseurs  isolés  arrivent  à  des  points  de  vue 
fort  avancés,  et  que  quel.iues  têtes  s'élèvent  comme 
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des  folles  avoines  au-dessus  du  niveau  commun.  Que 
sert  telle  magnifique  découverte,  si  tout  au  plus  une 
centaine  de  personnes  en  profitent?  En  quoi  l'huma- 
nité est-elle  plus  avancée,  si  sept  ou  huit  personnes 
ont  aperçu  la  haute  raison  des  choses?  Un  résultat 
n'est  acquis  que  quand  il  est  entré  dans  la  grande  cir- 
culation. Or  les  résultats  de  la  haute  science  ne  sont 
pas  de  ceux  qu'il  suffit  d'énoncer.  Il  faut  y  élever  les 
esprits.  Kant  et  Hegel  auraient  beau  avoir  raison  ; 
leur  science,  dans  l'état  actuel,  demeurerait  incom- 
municable. Serait-ce  leur  faute?  Non;  ce  serait  la  faute 
des  barbares  qui  ne  les  peuvent  comprendre,  ou  plu- 
tôt la  faute  de  la  société  qui  suppose  fatalement  des 
barbares.  Une  civilisation  n'est  réellement  forte  que 
quand  elle  a  une  base  étendue.  L'antiquité  eut  des 
penseurs  presque  aussi  avancés  que  les  nôtres  ;  et 
pourtant  la  civilisation  antique  périt  par  sa  paucité, 
sous  la  multitude  des  barbares.  Elle  ne  portait  pas  sur 
assez  d'hommes;  elle  a  disparu,  nou  faute  d'intensité, 
mais  faute  d'extension.  Il  de\'ient  tout  à  fait  urgent, 
ce  me  semble,  d'élargir  le  tourbillon  de  l'humanité; 
autrement  des  individus  pourraient  atteindre  le  ciel 
quand  la  masse  se  traînerait  encore  sur  terre.  Ce  pro- 
grès-là ne  serait  pas  de  bon  aloi,  et  demeurait  comme 
non  accompli. 

Si  la  culture  intellectuelle  n'était  qu'une  jouissance, 
il  ne  faudrait  pas  trouver  mauvais  que  plusieurs  n'y 
eussent  point  de  part,  car  l'homme  n'a  pas  de  droit  à 
la  jouissance.  Mais  du  moment  où  elle  est  une  religion, 
et  la  religion  la  plus  parfaite,  il  devient  barbare  d'en 
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priver  une  seule  âme.  Autrefois,  au  temps  â?  i  chris- 
tianisme, cela  n'6tait  pas  si  révoltant  :  au  contraire, 
le  sort  du  malheureux  et  du  simple  était  en  un  sens 
digne  d'envie,  puisqu'ils  étaient  plus  près  du  royaume 
de  Dieu.  Mais  on  a  détruit  le  charme,  il  n'y  a  plus  de 
retour  possible.  De  là  une  affreuse,  une  horrible  situa- 
tion; des  hommes  condamnés  à  souffrir  sans  une 
pensée  morale,  sans  une  idée  élevée,  sans  un  senti- 
ment noble,  retenus  par  la  force  seule  comme  des 
brutes  en  cage.  Oh!  cela  est  intolérable! 

Que  faire  ?  Lâcher  les  brutes  sur  les  hommes?  Oh  ! 
non,  non  ;  car  il  faut  sauver  l'humanité  et  la  civilisa- 
tion à  tout  prix.  Garder  sévèrement  les  brutes  et  les 
assommer  quand  elles  se  ruent?  Cela  est  horrible  à 
dire.  Non!  il  faut  en  faire  des  hommes,  il  faut  leur 
donner  part  aux  délices  de  l'idéal,  il  faut  les  élever,  les 
ennoblir,  les  rendre  dignes  de  la  liberté.  Jusque-là. 
prêcher  la  liberté  sera  prêcher  la  destruction,  à  peu 
près  comme  si,  par  respect  pour  le  droit  des  ours  et 
des  lions,  on  allait  ouvrir  les  barreaux  d'une  ména- 
gerie. Jusque-là  les  décliirements  sont  nécessaires,  et, 
bien  que  condamnables  dans  l'appréciation  analytique 
des  faits,  ils  sont  k-gitimes  en  somme.  L'avenir  lea 
absoudra,  en  les  blâmant,  comme  nous  absolvons  la 
grande  Révolution,  tout  en  déplorant  ses  actes  coupa- 
bles et  en  stigmatisant  ceux  qui  les  ont  provoqués. 

Mon  Dieu  !  c'est  perdre  son  temps  que  de  se  tourmen- 
ter sur  ces  problèmes.  Ils  sontspôculativement  insolu- 
bles: ils  seront  résolus  par  la  brutalité.  C'est  raisonner 
6ur  le  cratère  d'un  volcan  ou  au  pied  d'une  digue, 
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quand  le  flot  monte.  Bien  des  fois  Thumanité  dans  sa 
marche  s'est  ainsi  trouvée  comme  une  armée  devant 
un  précipice  infranchissable.  Les  habiles  alors  perdent 
la  tête,  la  prudence  humaine  est  aux  abois.  Les  sages 
voudraient  qu'on  reculât  et  qu'on  tournât  le  précipice. 
Mais  le  flot  de  derrière  pousse  toujours;  les  premiers 
rangs  tombent  dans  le  gouffre,  et  quand  leurs  cadavres 
ont  comblé  labîme,  les  derniers  venus  passent  de  plain- 
pied  par-dessus.  Dieu  soit  béni  !  l'abîme  est  franchi  1 
On  plante  une  croix  à  l'endroit,  et  les  bons  cœurs 
viennent  y  pleurer. 

Ou  bien  c'est  comme  une  armée  qui  doit  traverser 
un  fleuve  large  et  profond.  Les  sages  veulent  cons- 
truire un  pont  ou  des  bateaux  :  les  impatients  lancent 
à  la  hâte  les  escadrons  h  la  nage  ;  les  trois  quarts  y 
périssent;  mais  enfin  le  fleuve  est  passé.  L'humanité 
ayant  à  sa  disposition  des  forces  infinies  ne  s'en 
montre  pas  économe. 

Ces  terribles  problèmes  sont  insolubles  à  la  pensée. 
Il  n'y  a  qu'à  croiser  les  bras  avec  désespoir.  L'humanité 
sautera  l'obstacle  et  fera  tout  pour  le  mieux.  Absolu- 
tion pour  les  vivants,  et  eau  bénite  pour  les  morts. 


LA  VIE   POSITIVE 


Pascal  a  supérieurement  montré  le  cercle  ^-icîeiix 
nécessaire  de  la  vie  positive.  On  travaille  pour  le  repos, 
puis  le  repos  est  insupportable.  On  ne  \'it  pas,  maison 
espère  vivre.  Le  fait  est  que  les  gens  du  monde  n'ont 
jamais,  ce  me  semble,  un  système  de  \'ie  bien  arrêté, 
et  ne  peuvent  dire  précisément  ce  qui  est  principal,  ce 
qui  est  accessoire,  ce  qui  est  fin,  ce  qui  est  moyen.  La 
richesse  ne  saurait  être  le  but  final,  puisqu'elle  n'a  de 
valeur  que  par  les  jouissances  qu'elle  procure.  Et 
pourtant  tout  le  sérieux  de  la  ^ie  s'use  autour  de  l'ac- 
quisition de  la  richesse,  et  on  ne  regarde  le  plaisir  que 
comme  un  délassement  pour  les  moments  perdus  et 
les  années  inutiles.  Le  philosophe  et  l'homme  reU- 
gieux  peuvent  seuls  à  tous  les  instants  se  reposer 
pleinement,  saisir  et  embrasser  le  moment  qui  passe, 
sans  rien  remettre  à  l'avenir. 

Un  homme  disait  un  jour  à  un  philosophe  de  l'anti- 
quité qu'il  ne  se  croyait  pas  né  pour  la  philosophie  : 
«  Malheureux,  lui  dit  le  sage,  pourquoi  donc  es-tu  né?  » 
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Certes,  si  la  philosophie  était  une  spécialité,  une  pro- 
fession comme  une  autre  ;  si  philosopher,  c'était  étu- 
dier ou  chercher  la  solution  d'un  certain  nombre  de 
questions  plus  ou  moins  importantes,  la  réponse  de  ce 
sage  serait  un  étrange  contresens.  Et  pourtant  si  l'on 
sait  entendre  la  philosophie,  dans  son  sens  véritable, 
celui-là  est  en  effet  un  misérable,  qui  n'est  pas  philo- 
sophe, c'est-à-dire  qui  n'est  point  arrivé  à  comprendre 
le  sens  élevé  delà  vie.  Bien  des  gens  renoncent  aussi 
volontiers  au  titre  de  poète.  Si  être  poète,  c'était  avoir 
l'habitude  d'un  certain  mécanisme  de  langage,  ils 
seraient  excusables.  Mais  si  l'on  entend  par  poésie 
cette  faculté  qu'a  l'âme  d'être  touchée  d'une  certaine 
façon,  de  rendre  un  son  d'une  nature  particulière  et 
indéfinissable  en  face  des  beautés  des  choses,  celui  qui 
n'est  pas  poète  n'est  pas  homme,  etrenoncer  àce  titre, 
c'est  abdiquer  volontairement  la  dignité  de  sa  nature. 
D'illustres  exemples  prouveraient  au  besoin  que 
cette  haute  harmonie  des  puissances  de  la  nature 
humaine  n'est  pas  une  chimère.  La  \'ie  des  hommes  de 
génie  présente  presque  toujours  le  ravissant  spectacle 
d'une  vaste  capacité  intellectuelle  jointe  à  un  sens 
poétique  très  élevé  et  à  une  charmante  bonté  d'âme, 
si  bien  que  leur  vie,  dans  sa  calme  et  suave  placidité, 
est  presque  toujours  leur  plus  bel  ouvrage  et  forme 
ane  partie  essentielle  de  leurs  œuvres  complètes.  A 
vrai  dù'e,  ces  mots  de  poésie,  de  philosophie,  d'art,  de 
science,  désignent  moins  des  objets  divers  proposés 
à  l'activité  intellectuelle  de  l'homme,  que  des  manières 
différentes  d'envisager  le  même  objet,  qiii  est  l'être 
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dans  toutes  ses  manifestations.  C'est  pour  cela  que  le 
grand  philoBophe  n'est  pas  sans  être  poète;  le  grand 
artiste  est  souvent  plus  philosophe  que  ceux  qui  por- 
tent ce  nom.  Gène  sont  là  que  des  formes  diO'érentes, 
qui,  comme  celles  de  la  littérature,  sont  aptes  à  expri- 
mer toute  chose.  Béranger  a  pu  tout  dire  sous  forme 
de  chansons,  tel  autre  sous  forme  de  romans,  tel  autre 
sous  forme  d'histoire.  Tous  les  génies  sont  universels 
quant  à  l'objet  de  leurs  travaux,  et,  autant  les  petits 
esprits  sont  insoutenables  quand  Us  veulent  établir 
la  prééminence  exclusive  de  leur  art,  autant  les 
grands  hommes  ont  raison  quand  Us  soutiennent  que 
leur  art  est  le  tout  de  l'homme,  puisqu'U  leur  sert  eD 
effet  à  exprimer  la  chose  indivise  par  excellence, 
l'âme,  Dieu. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  que  le  secret  pom^  allier 
ces  éléments"  divers  n'est  pas  enfin  trouvé.  Dans  l'état 
actuel  de  l'esprit  humain,  une  trop  riche  nature  est  uq 
supplice.  L'homme  né  avec  une  faculté  éminente  qui 
absorbe  toutes  les  autres  est  bien  plus  heureux  que 
celui  qui  trouve  en  lui  des  besoins  toujours  nouveaux, 
qu'U  ne  peut  satisfaire.  Il  lui  faudrait  une  vie  pour 
savoir,  une  \ie  pour  sentir  et  aimer,  une  vie  pour 
agir,  ou  plutôt  U  voudrait  pouvoir  mener  de  front 
une  série  d'existences  parallèles,  tout  en  ayant  dans 
une  unité  supérieure  la  conscience  simultanée  de  cha- 
cune d'elles.  Bornée  parle  temps  et  par  des  nécessités 
extériem-es,  son  activité  concentrée  se  dévore  inté- 
rieurement. Il  a  tant  à  vivre  pour  lui-même  qu'U  n'a 
pas  le  temps  de  vivre  pour  le  dehors.  Il  ne  veut  rien 
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laisser  perdre  de  cette  vie  brûlante  et  multiple,  qui  lui 
échappe  et  qu'il  dévore  avec  précipitation  f)l  avidité. 
Il  roule  d'un  monde  sur  l'autre,  ou  plutôt  des  mondes 
mal  harmonisés  se  heurtent  dans  son  sein.  Il  envie 
tour  à  tour,  car  il  sait  comprendre  tour  à  tour,  l'âme 
simple  qui  vit  de  foi  et  d'amour,  l'âme  virile  qui  prend 
la  vie  comme  un  musculeux  athlète,  l'esprit  péné- 
trant et  critique,  qui  savoure  à  loisir  le  charme  de 
manier  son  instrument  exact  et  sûr.  Puis  quand  il  se 
voit  dans  l'impossibilité  de  réaliser  cet  idéal  multiple, 
quand  il  voit  cette  vie  si  courte,  si  partagée,  si  fatale- 
ment incomplète,  quand  il  songe  que  des  côtés  entiers 
de  sa  riche  et  féconde  nature  resteront  à  jamais  ense- 
velis dans  l'ombre,  c'est  un  retour  d'une  amertume 
sans  pareille.  Il  maudit  cette  surabondance  dévie,  qui 
n'aboutit  qu'à  se  consumer  sans  fruit,  ou,  s'il  déverse 
son  activité  sur  quelque  œuvre  extérieure,  il  souffre 
encore  de  n'y  pouvoir  mettre  qu'une  portion  de  lui- 
même.  A  peine  a-t-U  réalisé  une  face  de  la  vie,  que 
nulle  autres  non  moins  belles  se  révèlent  à  lui,  le  dé- 
çoivent et  l'entraînent  à  leur  tour,  jusqu'au  jour  où  il 
faut  finir,  et  où,  jetant  un  regard  en  arrière,  il  peut 
enfin  dire  avec  consolation  :  J'ai  beaucoup  vécu.  C'est 
le  premier  jour  où  il  trouve  sa  récompense. 


LES    CONDITIONS    MATÉRIELLES 
DE  LA  VIE 


On  reproche  souvent  à  certaines  doctrines  sjoiales 
de  ne  se  préoccuper  que  des  intérêts  matériels,  de 
supposer  qu'il  n'y  a  pour  l'homme  qu'une  espèce  de 
travail  et  qu'une  espèce  de  nourriture,  et  de  concevoir 
pour  tout  idéal  une  vie  commode.  Gela  est  malheu- 
reusement vrai:  il  faut  toutefois  observer  que,  si  ces 
systèmes  devaient  avoir  réellement  pour  effet  d'amé- 
liorer la  position  matérielle  d'une  portion  notable  de 
l'humanité,  ce  ne  serait  pas  là  un  véritable  reproche. 
Car  l'amélioration  de  la  condition  matérielle  est  la 
condition  de  l'améhoration  intellectuelle  et  morale, 
et  ce  progrès  comme  tous  les  autres  devra  s'opérer 
par  un  travail  spécial  :  quand  l'humanité  fait  une 
chose,  elle  n'en  fait  pas  une  autre.  Il  est  évident  qu'un 
homme  qui  n'a  pas  le  nécessaire,  ou  est  obligé  pour 
se  le  procurer  de  se  h^Ter  à  un  travail  mécanique  de 
tous  les  LQstants,  est  forcément  condamné  à  la  dépres- 
sion et  à  la  nulUté.  Le  plus  grand  service  à  rendi'e  à 
l'esprit  humain,  au  moment   où  nous  sommes,  ce 
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serait  de  trouver  un  procédé  pour  procurer  à  tous 
l'aisance  matérielle.  L'esprit  humain  ne  sera  réelle- 
ment libre,  que  quand  il  sera  parfaitement  afTranclii 
de  ces  nécessités  matérielles  qui  Thumilient  et  l'arrê- 
tent dans  son  développement.  De  telles  améliorations 
n'ont  aucune  valeur  idéale  en  elles-mêmes;  mais  elles 
sont  la  condition  de  la  dignité  humaine  et  du  perfec- 
tionnement de  l'individu.  Ce  long  travail  par  lequel  la 
classe  bourgeoise  s'est  enrichie  durant  tout  le  moyen 
âge  est  en  apparence  quelque  chose  d'assez  profane. 
On  cesse  de  l'envisager  ainsi  quand  on  songe  que  toute 
la  civiUsation  moderne,  qui  est  l'œuvre  de  la  bour- 
geoisie, eût  été  sans  cela  impossible.  La  sécularisa- 
tion de  la  science  ne  pouvait  s'opérer  que  par  une 
classe  indépendante  et  par  conséquent  aisée.  Si  la  po- 
pulation des  villes  fût  restée  pauvre  ou  attachée  à  un 
travail  sans  relâche,  comme  le  paysan,  la  science 
serait  encore  aujourd'hui  le  monopole  de  la  classe 
sacerdotale.  Tout  ce  qui  sert  au  progrès  de  l'huma- 
nité, quelque  humble  et  profane  qu'il  puisse  paraître, 
est  par  le  fait  respectahle  et  sacré. 

Il  est  singuKer  que  les  deux  classes  qui  se  partagent 
aujourd'hui  la  société  française  se  jettent  réciproque- 
ment l'accusation  de  matérialisme.  La  franchise  obUge 
à  dire  que  le  matérialisme  des  classes  _  opulentes  est 
seul  condamnable.  La  tendance  des  classes  pauvres 
au  bien-être  est  juste,  légitime  et  sainte,  puisque  les 
classes  pauvres  n'arriveront  à  la  vraie  sainteté,  qui  est 
la  perfection  intellectuelle  et  morale,  que  par  l'acqui- 
sition d'un  certain  bien-être.  Quand  un  homme  aisé 
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cherche  à  s'enricliir  encore,  il  fait  une  œuvre  au  moins 
profane,  puisqu'il  ne  peut  se  proposer  pour  but  que 
la  jouissance.  Mais  quand  un  misérable  travail/G  à 
s'élever  au-dessus  du  besoin,  il  fait  une  action  ver- 
tueuse; car  il  pose  la  condition  de  sa  rédemption,  il 
fait  ce  qu'il  doit  faire  pour  le  moment.  Quand  Cléanthe 
passait  ses  nuits  à  puiser  de  l'eau,  il  faisait  œuvre 
aussi  sainte  que  quand  il  passait  les  jours  à  écouter 
Zenon.  Je  n'entends  jamais  sans  colère  les  heureux  du 
siècle  accuser  de  basse  jalousie  et  de  honteuse  concu- 
piscence le  sentiment  qu'éprouve  l'homme  du  peuple 
devant  la  vie  plus  distinguée  des  classes  supérieures. 
Quoi!  vous  trouvez  mauvais  qu'ils  désirent  ce  dont 
vous  jouissez.  Voudriez-vous  prêcher  au  peuple  la 
claustration  monacale  et  l'abstinence  du  plaisir,  quand 
le  plaisir  est  toute  votre  \ie,  quand  vous  avez  des 
poètes  qui  ne  chantent  que  cela  !  Si  cette  vie  est  bonne, 
pourquoi  ne  la  désireraient-Qs  pas  ?  Si  elle  est  mau- 
vaise, pourquoi  en  jouissez-vous? 

La  tendance  vers  les  améliorations  matérielles  est 
donc  loin  d'être  préjudiciable  au  progrès  de  l'esprit 
humain,  pourvu  qu'elle  soit  convenablement  ordonnée 
à  sa  fin.  Ce  qui  aviUt,  ce  qui  dégrade,  ce  qui  fait  perdre 
le  sens  des  grandes  choses,  c'est  le  petit  esprit  qu'on 
y  porte;  ce  sont  les  petites  combinaisons,  les  petits 
procédés  pour  faire  fortune.  En  vérité,  je  crois  qu'il 
vaudrait  mieux  laisser  le  peuple  pauvre  que  de  lui 
faire  son  éducation  de  la  sorte.  Ignorant  et  inculte, 
il  aspire  aveuglément  à  l'idéal,  par  l'instinct  sourd  et 
puissant  de  la  nature  humaine  ;  il  est  énergique  et  vrai 


LES   CONDITIONS    MATÉRIELLES    DE   LA  VIE.      t3 

comme  toutes  les  grandes  masses  de  consciences 
obscures.  Inspirez-lui  ces  chétifs  instincts  de  lucre, 
vous  le  rapetissez,  vous  détruisez  son  originalité,  sans 
le  rendre  plus  instruit  ni  plus  moral.  La  science  du 
bonhomme  Richard  m'a  toujours  semblé  une  assez 
mauvaise  science.  Quoi!  un  homme  qui  résume  toute 
sa  vie  en  ces  mots  :  faij'e  honnêtement  fortwie  (et  encore 
on  pourrait  croire  q^i'honnêtementTi'esX  là  qu'afin  de  la 
mieux  faire),  la  dernière  chose  à  laquelle  il  faudrait 
penser,  une  chose  qui  n'a  quelque  valeur  qu'en  tant 
que  servant  à  une  fin  idéale  ultérieure  !  Gela  est  immo- 
ral; cela  est  une  conception  étroite  et  finie  de  l'exis- 
tence; cela  ne  peut  partir  que  d'une  âme  dépourvue 
de  religion  et  de  poésie.  Eh,  grand  Dieu!  qu'importe,  je 
vous  prie?  Qu'importe,  à  la  fin  de  cette  courte  vie, 
d'avoir  réalisé  un  type  plus  ou  moins  complet  de 
félicité  extérieure?  Ce  qui  importe,  c'est  d'avoir  beau- 
coup pensé  et  beaucoup  aimé;  c'est  d'avoir  levé  un 
œil  ferme  sur  toute  chose,  c'est  en  mourant  de  pou- 
voir critiquer  la  mort  elle-même. 

Héros  de  la  vie  désintéressée,  saints,  apôtres,  mou- 
nis,  solitaires,  cénobites,  ascètes  de  tous  1«:p  siècles, 
poètes  et  philosophes  sublimes  qui  aimâtc-y  à  n'avoir 
pas  d'héritage  ici-bas  ;  sages,  qui  avez  traversé  la  vie 
ayant  l'œU  gauche  pour  la  terre,  et  l'œil  droit  pour  le 
ciel  ;  et  toi  surtout,  divin  Spinoza,  qui  restas  pauvre  et 
oublié  pour  le  culte  de  ta  pensée  et  pour  mieux  adorer 
l'infini,  que  vous  avez  mieux  compris  la  x\q  que  ceux 
qui  la  prennent  comme  un  étroit  calcul  d'intérêt, 
comme  une  lutte  insignifiante  d'ambition  ou  de  vanité I 
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Il  eût  mieux  valu  sans  doute  ne  pas  abstraire  si  fort 
votre  Dieu,  ne  pas  le  placer  dans  les  nuageuses  hau- 
teurs où  pour  le  contempler  il  vous  fallut  une  position 
si  tendue.  Dieu  n'est  pas  seulement  au  ciel,  il  est  près 
de  chacun  de  nous;  il  est  dans  la  fleur  que  vous  fou- 
lez sous  vos  pieds,  dans  le  souffle  qui  vous  embaume, 
dans  cette  petite  \ie  qui  bourdonne  et  murmure  de 
toutes  parts,  dans  votre  cœur  surtout.  Mais  que  je 
retrouve  bien  plus  dans  vos  sublimes  folies  les  besoins 
et  les  instincts  suprasensibles  de  l'humanité,  que  dans 
ces  pâles  existences  que  n'a  jamais  traversées  le  rayon 
de  l'idéal,  qui,  depuis  leur  premier  jusqu'à  leur  der- 
nier moment,  se  sont  déroulées  jour  par  jour 
exactes  et  cadrées,  comme  les  feuillets  d'un  livre  de 
comptoir! 

Certes,  il  ne  faut  pas  regretter  de  voir  les  peuples 
passer  de  l'aspiration  spontanée  et  aveugle  à  la  vue 
claire  et  réfléchie  ;  mais  c'est  à  la  condition  qu'on  ne 
donne  pas  pour  objet  à  cette  réflexion  ce  qui  n'est  pas 
digne  de  l'occuper.  Ce  penchant  qui,  aux  époques  de 
ci^•ilisation,  porte  certains  esprits  à  s'éprendre  d'admi- 
ration pour  les  peuples  barbares  et  originaux,  a  sa 
raison  et  en  un  sens  sa  légitimité.  Car  le  barbare,  avec 
ses  rêves  et  ses  fables,  vaut  mieux  que  l'homme 
positif  qui  ne  comprend  que  le  fini.  La  perfection,  ce 
serait  l'aspiration  à  l'idéal,  c'est-à-dire  la  reUgion, 
s'exerçant  non  plus  dans  le  monde  des  chimères  et  des 
créations  fantastiques,  mais  dans  celui  de  la  réalité 
Jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  à  comprendre  que  l'idéal 
est  près  de  chacun  de  nous,  on  n'empêchera  pas  cer- 
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taines  âmes  (et  ce  sont  les  plus  belles)  de  le  chercher 
par  delà  la  \'ie  vulgaire,  de  faire  leurs  délices  de  l'as- 
cétisme. Le  sceptique  et  l'esprit  frivole  hausseront 
à  loisir  les  épaules  sur  la  folie  de  ces  belles  âmes; 
que  leur  importe?  les  âmes  religieuses  et  pures  les 
comprennent;  et  le  philosophe  les  admire,  comme 
toute  manifestation  énergique  d'un  besoin  vrai,  qui 
g'égaire  faute  de  critique  et  de  rationalisme. 


3. 


LES   DEUX  PHASES 
DE   LA    PENSÉE    HUMAINE 


Le  plus  haut  degré  de  culture  intellectuelle  est,  à 
mes  yeux,  de  comprendre  Vhumanité.  Le  physicien 
comprend  la  nature,  non  pas  sans  doute  dans  tous  ses 
phénomènes,  mais  enfin  dans  ses  lois  générales,  dans 
sa  physionomie  vraie.  Le  physicien  est  le  critique  de 
la  nature;  le  philosophe  est  le  critique  de  l'humanité. 
Là  où  le  vulgaire  voit  fantaisie  et  miracle,  le  physi- 
cien et  le  philosophe  voient  des  lois  et  de  la  raison. 
Or  cette  intuition  vraie  de  l'humanité,  qui  n'est  au  fond 
que  la  critique,  la  science  historique  et  philologique 
peut  seule  la  donner.  Le  premier  pas  de  la  science  de 
l'humanité  est  de  distinguer  deux  phases  dans  la  pen- 
sée humaine:  l'âge  primitif,  âge  de  spontanéité,  où  les 
facultés,  dans  leur  fécondité  créatrice,  sans  se  regar- 
der elles-mêmes,  par  lem-  tension  intime  atteignaient 
un  objet  qu'elles  n'avaient  pas  ^isé;  et  l'âge  de  ré- 
flexion, où  l'homme  se  regarde  et  se  possède  lui- 
même,  âge  de  combinaison  et  de  pénibles  procédés, 
de  connaissance  antithétique  et  controversée.  Un  des 
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services  que  M.  Cousin  a  rendus  à  la  philosophie  a 
été  d'introiuire  parmi  nous  cette  distinction  et  de 
l'exposer  avec  son  admirahle  lucidité.  Mais  ce  sera  la 
science  qui  la  démontrera  définitivement,  et  l'appli- 
quera ;\  la  solution  des  plus  heaux  problèmes.  L'his- 
toire primitive,  les  épopées  et  les  poésies  des  âges 
spontanés,  les  rehgions,  les  langues  n'auront  de  sens 
que  quand  cette  grande  distinction  sera  devenue  mon- 
naie courante.  Les  énormes  fautes  de  critique  que  l'on 
commet  d'ordinaire  en  appréciant  les  œuvres  des  pre- 
miers âges  viennent  de  l'ignorance  de  ce  principe  et 
de  l'habitude  où  l'on  est.de  juger  tous  les  âges  de  l'es- 
prit humain  sur  la  même  mesure.  Soit,  par  exemple, 
l'origine  du  langage.  Pourquoi  débite-t-on  sur  cette 
importante  question  philosophique  tant  d'absurdes 
raisonnements?  Parce  que  l'on  applique  aux  époques 
primitives  des  considérations  qui  n'ont  de  sens  que 
pour  notre  âge  de  réflexion.  Quand  les  plus  grands 
philosophes,  dit-on,  sont  impuissants  à  analyser  le 
langage,  comment  les  premiers  hommes  auraient-il 
pu  le  créer?  L'objection  ne  porte  que  contre  une  in- 
vention réfléchie.  L'action  spontanée  n'a  pas  besoin 
d'être  précédée  de  la  vue  analytique.  Le  mécanisme 
de  Fiateiligence  est  d'une  analyse  plus  difficile  encore, 
et  pourtant,  sans  connaître  cette  analyse,  l'homme  le 
plus  simple  sait  en  faire  jouer  tous  les  ressorts.  C'est 
que  les  mots  facile  et  difficile  n'ont  plus  de  sens, 
appliqués  au  spontané.  L'enfant  qui  apprend  sa  lan- 
gue, l'humanité  qui  crée  la  science,  n'éprouvent  pas 
plus  de  difficulté  que  la  plante   qui  germe,  que  le 
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corps  organisé  qui  arrive  à  son  complet  développe- 
ment.  Partout  c'est  le  Dieu  caché,  la  force  univer- 
selle, qui,  agissant  durant  le  sommeil  ou  en  l'absence 
de  l'âme  individuelle,  produit  ces  merveilleux  effets, 
autant  au-dessus  de  l'artifice  humain,  que  la  puis- 
sance infinie  dépasse  les  forces  limitées. 

C'est  pour  n'avoir  pas  compris  cette  force  .réatrice 
de  la  raison  spontanée  qu'on  s'est  laissé  aller  à  d'étran- 
ges hypothèses  sur  les  origines  de  l'esprit  humain. 
Quand  le  Condillac  cathoUque,  M.  de  Donald,  conçoit 
l'homme  primitif  sur  le  modèle  d'une  statue  impuis- 
sante, sans  originaUté  ni  initiative,  sur  laquelle  Dieu 
plaque,  si  j'ose  le  dire,  le  langage,  la  morale,  la  pen- 
sée (comme  si  on  pouvait  faire  comprendre  et  parler 
une  souche  inintelhgente  en  lui  parlant,  comme  si  une 
telle  révélation  ne  supposait  la  capacité  intérieure 
de  comprendre,  comme  si  la  faculté  de  recevoir 
n'était  pas  corrélative  à  celle  de  produire),  U  n'a  fait 
que  continuer  le  xvni*  siècle  et  nier  l'originalité 
interne  de  l'esprit.  Il  est  également  faux  de  dire  que 
l'homme  a  créé  avec  réflexion  et  délibération  le  lan- 
gage, la  religion,  la  morale,  et  de  dire  que  ces  attributs 
divins  de  sa  nature  lui  ont  été  révélés.  Tout  est  l'œuvre 
de  la  raison  spontanée  et  de  cette  acti^-ité  intime  et 
cachée,  qui,  nous  dérobant  le  moteur,  ne  nous  laisse 
voir  que  les  effets.  A  cette  limite,  U  denent  indiffé- 
rent d'attribuer  la  causaUté  à  Dieu  ou  àl'hommb.  Le 
spontané  est  à  la  fois  divin  et  humain.  Là  est  le  point 
de  conciliation  des  opinions  en  apparence  contrai 
dictoires,  mais  qui  ne  sont  que  partielles  en  leur  ex- 
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pression,   selon  qu'elles  s'attachent  à  une  face   du 
phénomène  plutôt  qu'à  l'autre. 

L'homme  spontané  voit  la  nature  et  l'histoire  avec 
les  yeux  de  l'enfance  :  l'enfant  projette  sur  toutes 
choses  le  merveilleux  qu'il  trouve  en  son  âme.  Sa  cu- 
riosité, le  vif  intérêt  qu'il  prend  à  toute  combinaison 
nouvelle  nennent  de  sa  foi  au  merveilleux.  Blasés 
par  l'expérience,  nous  n'attendons  rien  de  bien  extra- 
ordinaire ;  mais  l'enfant  ne  sait  ce  qui  va  sortir.  Il 
croit  plus  au  possible,  parce  qu'il  connaît  moins  le 
réel.  Cette  charmante  petite  i\Tesse  de  la  \'ie  qu'il 
porte  en  lui-même  lui  donne  le  vertige  ;  il  ne  A'oit  le 
monde  qu'à  travers  une  vapeur  doucement  colorée  ; 
jetant  sur  toutes  choses  un  curieux  et  joyeux  regard 
il  sourit  à  tout,  tout  lui  sourit.  De  là  ses  joies  et 
aussi  ses  terreurs  :  il  se  fait  un  monde  fantastique  qui 
l'enchante  ou  qui  l'effraye  :  il  n'a  pas  cette  distinction 
qui,  dans  l'âge  de  la  réflexion,  sépare  si  nettement 
le  moi  et  le  non-moi,  et  nous  pose  en  froids  obser- 
vateurs ^ds-à-\^s  de  la  réalité.  Il  se  mêle  à  tous  ses 
récits  :  le  narré  simple  et  objectif  du  fait  lui  est  im- 
possible; il  ne  sait  point  l'isoler  du  jugement  qu'il  en 
a  porté  et  de  l'impression  personnelle  qui  lui  en  est 
restée.  //  ne  raconte  pas  les  choses,  mais  les  imagina- 
tions quil  s'est  faites  à  propos  des  choses,  ou  plutôt  il 
se  raconte  lui-mêire.  L'enfant  se  crée  à  son  tour  tous 
les  mythes  que  l'humanité  s'est  créés  ;  toute  fable  qui 
frappe  son  imagination  est  par  lui  acceptée;  lui-même 
s'en  improvise  d'étranges,  et  puis  se  les  affirme.  Tel 
est  le  procédé  de  l'esprit  humain  aux  époques  mythi- 
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ques.  Le  rêve  pris  pour  une  réalité  et  affirmé  comme 
tel.  Sans  préméditation  mensongère,  la  fable  naît 
d'elle-même;  aussitôt  acceptée,  elle  va  grossissant 
tomme  la  boule  de  neige;  nulle  critique  n'est  là  pour 
l'arrêter.  Et  ce  n'est  pas  seulement  aux  origines  de 
l'esprit  humain  que  Tâme  se  laisse  jouer  par  cette 
aimable  duperie  :  la  fécondité  du  merveilleux  dure 
jusqu'à  l'avènement  défmitif  de  l'âge  scientifique, 
seulement  avec  moins  de  spontanéité,  et  en  s'assimi- 
lant  pliis  d'éléments  historiques. 


LA  MARCHE  DE  L'HUMANITÉ 


Tout  est  fécond  excepté  le  bon  sens.  Le  prophète, 
l'apôtre,  le  poète  des  premiers  âges  passeraient  pour 
des  fous  au  milieu  de  la  terne  médiocrité  où  s'est  ren- 
fermée la  vie  humaine.  Qu'un  homme  répande  des 
larmes  sans  objet,  qu'il  pleure  sur  l'universelle  dou- 
leur, qu'il  rie  d'un  rire  long  et  mystérieux,  on  l'en- 
ferme à  Bicêtre,  parce  qu'il  ne  cadre  pas  sa  pensée  dans 
nos  moules  habituels.  Et  je  vous  demande  pourtant  si 
cet  homme  n'est  pas  plus  près  de  Dieu  qu'un  petit 
bourgeois  bien  positif,  tout  raccorni  au  fond  de  sa 
boutique  Qu'elle  est  touchante  cette  coutume  de 
^'Inde  et  de  l'Arabie  :  le  fou  honoré  comme  un  favori 
le  Dieu,  comme  un  homme  qui  voit  dans  le  monde 
d'au  delà!  Le  soufi  et  le  corybante  croyaient,  en 
s'égarant  la  raison,  toucher  la  divinité;  l'instinct  des 
différents  peuples  a  demandé  des  révélations  à  l'état 
sacré  du  sommeil.  Les  prophètes  et  les  inspirés  des 
âges  antiques  eussent  été  classés  par  nos  médecins 
au  rang  des  hallucinés.  Tant  il  est  vrai  qu'une  ligne 
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indécise  sépare  l'exercice  légitime  et  l'exercice  exor- 
bitant des  facultés  humaines,  et  qu'elles  parcourent 
une  gamme  sériaire,  dont  le  milieu  seul  est  altin- 
gible.  Un  même  instinct,  ici  normal,  là  perverti,  a 
inspiré  Dante  et  le  marquis  de  Sade.  La  plus  grande 
des  religions  a  vu  son  berceau  signalé  par  les  faits  du 
plus  pur  enthousiasme  et  par  des  farces  de  convul- 
sionnaires  telles  qu'on  en  voit  à  peine  chez  les  sec- 
taires les  plus  exaltés. 

Il  faut  donc  s'y  résigner  :  les  belles  choses  naissent 
dans  les  larmes  ;  ce  n'est  pas  acheter  trop  cher  la 
beauté  que  de  l'acheter  au  prix  de  la  douleur.  La  foi 
nouvelle  ne  naîtra  que  sous  d'effro3'ables  orages,  et 
quand  l'esprit  humain  aura  été  maté,  déraillé,  si 
j'ose  le  dire,  par  des  événements  jusqu'à  présent 
inouïs.  Nous  n'avons  pas  encore  assez  souffert,  pour 
voir  le  royaume  du  ciel.  Quand  quelques  milhong 
d'hommes  seront  morts  de  faim,  quand  des  milliers 
se  seront  dévorés  les  uns  les  autres,  quand  la  têtu 
des  autres  égarée  par  ces  funèbres  scènes  sera  lancée 
hors  des  voies  de  l'ordinaire,  alors  on  recommencera 
à  %i%Te.  La  souffrance  a  été  pour  l'homme  la  maîtresse 
et  la  révélatrice  des  grandes  choses.  L'ordre  est  une 
fin,  non  un  commencement. 

Gela  est  si  vrai  que  les  institutions  portent  leurs 
plus  beaux  fruits,  avant  qu'elles  soient  devenues 
trop  of^cielles.  Une  institution  n"a  sa  force  que  quand 
elle  correspond  au  besoin  vrai  et  actuellement  senti 
qui  l'a  fait  établir.  Au  premier  moment,  elle  est  en 
apparence  imparfaite,  et  on  s'imagine  trop  facilement 
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qiie,  quand  viendra  la  période  de  calme  et  d'organi- 
sation paisible,  elle  produira  des  merveilles.  Erreur: 
les  petits  perfectionnements  gâtent  l'œuvre;  la  force 
native  disparait;  tout  se  pétrifie.  Les  règlements  offi- 
ciels ne  donnent  pas  la  \ie,  et  je  suis  convaincu  pour 
ma  part  qu'une  éducation  comme  la  nôtre  aura  tou- 
jours les  défauts  qu'on  lui  reproche,  le  mécanisme, 
l'artificiel. 

La  prétention  du  règlement  est  de  suppléer  à 
l'âme,  de  faire  avec  des  hommes  sans  dévouement  et 
sans  morale  ce  qu'on  ferait  avec  des  hommes  dévoués 
et  religieux  :  tentative  impossible  ;  on  ne  simule  pas 
la  vie;  des  rouages  si  bien  combinés  qu'ils  soient  ne 
feront  jamais  qu'un  automate.  Ce  mal  ne  se  corrige 
pas  par  des  règlements,  puisque  le  mal  est  préci- 
sément le  règlement  lui-même.  La  règle  existait 
bien  à  l'origine,  mais  \d'S'ifiée  par  l'esprit,  à  peu  près 
comme  les  cérémonies  chrétiennes  devenues  pure 
série  de  mouvements  réglés,  étaient  dans  l'origine 
vraies  et  sincères. 

La  peinture  a  produit  des  chefs-d'œuvre,  avant 
qu'il  y  eût  des  expositions  annuelles  :  donc  elle  en  pro- 
duira de  plus  beaux,  quand  il  y  aura  des  expositions; 
les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  ne  jouissaient 
pas,  au  xvu*  et  au  xvni*  siècle,  de  la  dignité  con- 
venable :  donc  ils  produiront  beaucoup  plus  quand  ils 
auront  conquis  la  place  qui  leur  est  due.  Conclusions 
erronées;  car  elles  supposent  que  la  régularisation 
des  conditions  extérieures  de  la  production  intellec- 
tuelle est  favorable  à  cette  production,  tandis  que 
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cette  production  dépend  uniquement  de  l'abondance 
de  la  sève  interne  et  ■\dvante  de  l'humanité. 

Quelqu'un  disait  en  parlant  de  la  quiétude  béate  où 
vivait  l'Autriche  avant  1848  :  «  Que  voulez-vous?  Ce 
sont  des  g^ns  qui  ont  la  bêtise  d'être  heureux.  »  Gela 
n'est  pas  bien  exact  :  être  heureux  n'est  pas  chose 
vulgaire  ;  il  n'y  a  que  les  belles  âmes  qui  sachent 
l'être.  Mais  être  à  l'aise  est  en  effet  un  souhait  du 
dernier  bourgeois.  Il  n'y  a  que  des  niais  qui  puissent 
prôner  si  fort  le  régime  de  la  poule  au  pot. 

Sitôt  qu'un  pays  s'agite,  nous  sommes  portés  à  en- 
visager son  état  comme  fâcheux.  S'il  jouit  au  contraire 
d'un  calme  plat,  nous  disons,  et  cette  fois  avec  plus 
de  raison  :  ce  pays  s'ennuie.  L'agitation  semble  une 
regrettable  transition,  le  repos  semble  le  but;  et  le 
repos  ne  ^ient  jamais,  et  s'il  venait,  ce  serait  le  der- 
nier malheur.  Certes  l'ordre  est  désirable  et  il  faut  y 
tendre  ;  mais  l'ordre  lui-même  n'est  désirable  qu'en 
vue  du  progrès.  Quand  l'humanité  sera  arrivée  à 
son  état  rationnel,  mais  alors  seulement,  les  révo- 
lutions paraîtront  détestables,  et  on  devra  plaindre 
le  siècle  qui  en  aura  eu  besoin. 

Le  but  de  l'humanité  n'est  pas  le  repos;  c'est  la  per- 
fection mteUectueUe  et  morale.  Il  s'agit  bien  de  se 
reposer,  grand  Dieu  1  quand  on  a  l'infini  à  parcourir 
et  le  parfait  à  atteindre.  L'humanité  ne  se  reposera 
que  dans  le  parfait.  Il  serait  par  trop  étrange  que 
quelques  profanes,  par  des  considérations  de  bourse 
ou  de  boutique,  arrêtassent  le  mouvement  de  l'esprit, 
le  vrai  mouvement  religieux.  L'état  le  plus  dange- 
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feux  pour  l'humanité  serait  celui  où  la  majorité  se 
trouvant  à  l'aise  et  ne  voulant  pas  être  dérangée,  main- 
tiendrai son  repos  aux  dépens  de  la  pensée  et  d'une 
minorité  opprimée.  Ce  jour-là  il  n'y  aurait  plus  de 
salut  que  dans  les  intincts  moraux  de  la  nature  hu- 
maine, lesquels  sans  doute  ne  feraient  pas  défaut. 


LA  BONNE  POLITIQUE 


On  ne  fait  de  grandes  choses  qu'avec  la  science  et 
la  vertu.  Croyez  que  le  bon  patriote  est  celui  qui  vous 
prêche  le  sérieux,  l'amendement  intellectuel  et  mo- 
ral, et  non  celui  qui  joue  le  sort  de  sa  patrie  pour 
montrer  son  éloquence  ou  son  habileté. 

Relever  l'amour  du  vrai  et  du  solide  en  toute  chose; 
ne  rien  négliger  pour  former  une  nation  raisonnable, 
éclairée,  pratiquant  la  première  des  abnégations,  la 
plus  difficile,  la  plus  méritoire,  qui  est  de  ne  pas  trop 
tenir  à  une  fausse  idée  de  l'égalité  ;  fonder  une  éduca- 
tion vinle  et  sérieuse,  ayant  pour  base  de  fortes  études 
spéciales;  inspirer  au  peuple  la  croyance  à  la  vertu, le 
respect  des  hommes  savants  et  graves  ;  le  détourner 
des  révolutions,  remèdes  souvent  plus  funestes  que  le 
mal  qu'il  s'agit  d'extirper;  faire  que  chacun  aime  à  res- 
ter à  son  rang,  par  résignation,  par  fierté,  par  goût  de 
l'honnête  ;  montrer  le  beau  où  il  est,  c'est-à-dire  chea 
tant  d'admirables  soldats,  d'admirables  marins,  d'ou- 
vriers courageux,  d'ouvières  résignées,  qui  continuent 
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la  tradilioii  de  la  vertu  ;  ne  pas  dire  au  pauvre  :  «  Enri- 
chis-toi, 'j  mais  lui  dire  :  «  Console-toi  ;  tu  travailles 
pour  l'humanité  et  la  patrie  ;  »  lui  prêcher  le  bonheur 
par  la  simplicité  du  cœur  et  la  poésie  du  sentiment  ; 
persuader  à  l'homme  du  peuple  que  ce  qui  le  rend 
intéressant,  c'est  d'être  respectueux  pour  les  grandes 
choses  morales  auxquelles  il  coopère  sans  pouvoir 
toujours  les  comprendre;  à  la  femme  que  ce  qui  fait 
son  charme,  c'est  d'être  dévouée  et  de  servir  ;  mais  se 
comporter  en  même  temps  de  telle  sorte  que  l'inférieur 
sente  bien  que  celui  qui  commande  remplit  un  devoir 
et  est  animé  d'un  haut  sentiment  philosophique  ;  pré- 
senter comme  des  choses  funestes  l'acrimonie,  l'envie, 
la  défiance  systématique,  qui  rendent  tout  gouverne- 
ment impossible;  faire  comprendre  que  l'on  devient 
un  aristocrate  par  le  mépris  de  ce  qui  est  bas  et  vil  ; 
décourager  de  toutes  les  manières  le  mauvais  goût 
public,  ce  fade  genre  d'esprit,  cette  basse  httérature  de 
turlupins  qui  est  devenue  à  la  mode  ;  opposer  une 
digue  au  charlatanisme  qui  nous  envahit  de  toutes 
parts  ;  respecter  hautement  le  sentiment  religieux, 
mais  ne  pas  attacher  la  destinée  morale  de  l'humanité 
à  des  formes  confessionnelles  qui  peuvent  périr,  tan- 
dis que  la  foi  vraie  ne  périra  pas  ;  par-dessus  tout, 
respecter  la  liberté,  condition  essentielle  de  tout  bien: 
voilà  ce  qui  serait  la  bonne  poHtique.  Le  reste  ne  sera 
qu'expédient  d'une  médecine  aux  abois. 


LES  RÉVOLUTIONS 


Théophylacte  raconte  que  Philippicus,  général  de 
Maurice,  étant  sur  le  point  de  donner  une  bataille,  se 
mit  à  pleurer  en  songeant  au  grand  nombre  d'hommes 
qui  allaient  être  tués.  Montesquieu  appelle  cela  de  la 
bigoterie.  Mais  ce  ne  fut  peut-être  en  effet  que  du  bon 
coeur.  Il  est  bien  de  pleurer  sur  ces  redoutables  né- 
cessités, pourvu  que  les  pleurs  n'empêchent  pas  de 
marcher  en  avant.  Dure  alternative  des  belles  âmes! 
S'allier  aux  méchants,  se  faire  maudii-e  par  ceux  qu'on 
aime,  ou  sacrifier  l'avenir  I 

Malheur  à  qui  fait  les  révolutions  :  heureux  qui  en 
hérite!  Heureux  surtout  ceux  qui,  nés  dans  un  âge 
meilleur^  n'auront  plus  besoin  pour  faire  triompher 
la  raison,  des  moyens  les  plus  irrationnels  et  les  plus 
absurdes!  Le  point  de  vue  moral  est  trop  étroit  pour 
expliquer  l'histoire.  Il  faut  s'élever  à  l'humanité,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  faut  dépasser  l'humanité,  et  s'élever 
à  l'être  suprême,  où  tout  est  raison  et  où  tout  se  con- 
clue. Là  est  la  lumière  blanche,  qui  plus  bas  est  ré- 
fractée en  mille  nuances  séparées  par  d'indiscernables 
limites. 


LE  PRÊTRE   DE  NEMI 


ACTE  II 

La  ecène  e^i  passe  au  temple  de  Nemi,  bâti  sur  un  rocher  sur- 
plombant le  lac.  Dans  le  flanc  du  rocher,  trou  béant  par  lequel 
se  rendent  les  oracles.  Alentour,  épais  bois  sacré. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
GANEO,   SACRIFICULUS,  assis  sur   les  marches, 

SACRIFIGULUS. 

Ganeo,  n'as-tu  pas  remarqué  que  les  goûts  des4lieux 
changent  selon  les  goûts  des  prêtres?  Sais-tu  que 
notre  redoutable  déesse  s'adoucit  étrangement  avec 
Antistius?  Autrefois,  plus  c'était  horrible  et  sanglant, 
plus  c'était  pieux  ;  maintenant,  notre  sévère  Diane 
devient  femme,  elle  veut  que  son  temple  soit  propre 
comme  un  gynécée.  J'obéis  ;  mais  n'es-tu  pas  frappé 
de  voir  combien  le  nombre  des  sacrifices  diminue  ? 
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GANEO. 

Je  crois  bien.  Les  dieux  qu'on  cesse  de  craindre 
tombent  en  discrédit.  Il  ne  faut  pas  changer  de  genre. 
Diane  n'est  pas  une  de  ces  déesses  qu'on  honore  par 
des  jeux  et  des  ris.  Quelle  idée  d'en  faire  une  Vénus  ! 
Et  puis  ne  nous  a-t-on  pas  toujours  dit  que  le  sacri- 
fice est  la  base  du  monde,  que,  quand  le  sacrifice 
languit,  tout  va  mal  ? 

SCÈNE  II 

ANTISTIUS,  sortautde  la  ceUa. 

Lavez,  lavez  ces  traces  sanglantes.  Loin  d'ici  ces 
restes  hideux.  Les  parties  saines  des  Aiandes,  donnez- 
les  aux  pauvres.  Écartons,  je  vous  prie,  l'idée  abomi- 
nable que  la  Di\inité  se  plaît  aux  détails  d'un  abat- 
toir. Entretenez  une  lampe  dans  le  sanctuaire.  Les 
ténèbres  inspirent  l'horreur.  La  lampe  est  le  sym- 
bole de  la  rehgion  du  cœur,  qui  Ait  toujours. 

Des  groupes  de   pauvres  se  montrent.  Sacrificulus   et    Ganeo 
veulent  les  chasser. 

Approchez,  approchez.  Ce  qui  est  offert  aux  dieux 
est  à  vous.  Le  vrai  sacrifice  est  ce  que  l'homme  prend 
sur  ce*'  qui  lui  appartient  pour  le  donner  à  ceux  qui 
manauent. 

GANEO,  à  Sacrificulus. 

Que  dis-tu  de  tout  cela?  As-tu  jamais  entendu  de 
pareilles  idées  ? 
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SACRIFICULUS. 


Ma  foi,  non  I  II  paraît  que  maintenant  il  faut 
recevoir  avec  égards  toute  cette  canaille  que  nous 
avions  ordre  autrefois  de  chasser. 

GANEO. 

Voilà  comme  tout  change!  Nouvelle  clientèle  pour 
des  dieux  nouveaux. 

ANTISTIUS,  resté  seul  sur  le  péristyle  du  temple. 

Non,  la  Divinité  ne  peut  se  plaire  à  l'injustice  et 
au  crime.  L'erreur  de  l'homme  ne  saurait  prévaloir 
contre  la  vérité  des  choses.  Les  dieux  passionnés, 
acides,  égoïstes,  méchants,  n'existent  pas.  Ces  dieux 
qu'on  apaise,  qu'on  gagne  par  des  présents,  non  par 
la  honte  et  la  vertu,  de\Taient  être  supprimés,  s'ils  exis- 
taient. Le  meilleur  hommage  à  rendre  à  cette  Diane 
somhre  et  cruelle,  c'est  de  la  nier.  Ombrage  chaste  et 
froid  de  nos  forêts,  toi,  tu  existes  et  je  t'aime.  Mais 
qu'un  génie  méchant  et  sanguinaire  habite  sous  cette 
adorable  chevelure  d'arbres  aussi  \ieux  que  le  monde, 
qui  pourrissent  et  renaissent  d'eux-mêmes  sur  les 
bords  de  la  belle  coupe  de  ce  lac,  je  ne  le  croirai 
jamais.  Le  frisson  que  j'éprouve  sous  ces  voûtes 
saintes  n'est  pas  celui  de  la  peur;  c'est  celui  de  l'a- 
mour. Je  ne  vois  place  nulle  part  en  la  nature  pour 
le  frisson  de  la  peur.  La  nature  terrifiait  nos  pères, 
car  ns  ne  la  connaissaient  pas.  A  nous,  elle  apparaît 
bonne    souriante,  pourvu  que  l'homme,  par  sa  sa- 
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gesse,  sache  la  diriger  et  user  sobrement  de  ses  dons. 
Homme  aveugle,  tu  te  figures  la  Divinité  comme  un 
juge  (tu'on  corrompt  ou  qu'on  gagne  en  l'importu- 
nant. Tu  t'imagines  que  la  raison  éternelle  se  laissera 
prendre  à  tes  supplications.  Mais  ces  supplications, 
si  Dieu  pouvait  les  entendre,  son  premier  devoir 
serait  de  t'en  punir,  comme  le  premier  devoir  d'un 
juge  est  d'expulser  de  chez  lui  le  plaideur  qui  vient, 
par  des  sollicitations  ou  des  présents,  le  gagner  à 
sa  cause.  Tais-toi,  ^dl  intéressé.  Adore  l'ordre  éter- 
nel, et  tâche  d'y  conformer  ta  \'ie. 

Toujours  plus  haut!  toujours  plus  haut!  Coupe 
sacrée  de  Nemi,tu  auras  éternellement  des  adorateurs. 
Mais  maintenant  on  te  souHle  par  le  sang;  un  jour, 
l'homme  ne  mêlera  à  tes  flots  sombres  que  ses  larmes. 
Les  larmes,  voilà  le  sacrifice  éternel,  la  hbation  sainte, 
l'eau  du  cœur.  Joie  infinie!  Oh!  qu'il  est  doux  de 
pleurer  1 

Uu  bruit  extérieur  se  fait  entendre 

SCÈNE    III 

GANEO. 

C'est  pour  avertir  Ta  Sainteté  que  les  Herniqu^s 
envoient  une  théorie  chargée  d'oflfrir  à  la  déesse  un 
sacrifice  solennel. 

La   théorie    entre,  suivie    de    prisonniers,  les    bras    liés   aux 
épaules,  destinés  au  sacrifice. 

LE    CHEF    DE   LA    THÉORIE. 

Prêtre  de  la  déesse  redoutable,  à  la  suite  de  grand» 
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fléaux  qui  ravagent  notre  pays,  un  oracle  auquel  nos 
pères  ont  toujours  obéi  nous  a  ordonné  de  sacrifier 
cinq  hommes  h  la  déesse  de  ce  lac  terrible.  Nous 
t'amenons  les  cinq  hommes  ;  les  voici  :  ils  sont  beaux, 
bons  et  forts,  tels  en  un  mot  qu'on  a  coutume  de  les 
offrir  aux  dieux.  Frappe-les  ou  ordonne  qu'on  les 
précipite  dans  le  gouffre  sanglant. 

ANTISTIUS. 

Maudit  soit  l'oracle  qui  vous  inspire  de  tels  vœux! 
Comment  pouvez-vous  croire  qu'il  y  ait  une  di^ànité 
assez  perverse  pour  prendre  plaisir  au  sang  de  mal- 
heureux égorgés  ? 

LE   CHEF    DE    LA    THÉORIE. 

Que  dis-tu?  Nos  pères  ont  toujours  obéi  à  cet  ora- 
cle. Cet  oracle  et  notre  dépendance  du  temple  de 
Nemi  constituent  notre  lien  avec  la  confédération 
latine.  Veux-tu  donc  que  nous  nous  jetions  dans 
la  cHentèle  des  Volsques  ?  C'est  à  choisir.  (Montrant  les 
victimes.  )  Ces  gens-là  sont  contents  de  mourir.  Fais 
ton  office. 

ANTISTIUS. 

Jamais  I  Pauvres  victimes,  vouées  à  la  mort  par 

un  préjugé  coupable,  vivez,  et  soyez  désormais  les 

fidèles  du  seul  culte  véritable,  celui  de  la  justice  et  de 

la  raison. 

Il  188  fait  délier. 

LES  PRISONNIERS. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Nous  nous  tenions 
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déjà  pour  morts...  Nous  croyions  que  la  déesse  nous 
voulait...  É^;range  discours  que  le  sien!...  (Ju'est-ce 
que  la  juCtice?  Voilà  un  prêtre  d'un  genre  nouveau!... 
On  les  emmène  hors  rtu  temple. 

GANEO,    au  chef  de  la  théorie. 

Nous  avions  oublié  de  vous  dire  que,  depuis  quelque 
temps,  les  rites  de  ce  temple  sont  tout  changés.  Mais 
Sacrificulus  et  moi,  nous  continuons  les  bonnes  pra- 
tiques, et  cela  revient  au  même. 

Ils  font  quelques  pas.  Sacrificulus  et  Ganeo  ouvrent  une  porte 
donnant  sur  un  gouffre;  le  lac  est  au  fond.  L'œil,  en  y  plon- 
geant, aperçoit  des  cadavres  accrochés  au  rocher  et  des  jeta 
de  sang  de  toutes  parts.  Au  fond  des  ossements  amoncelés. 

Aidés  par  les  chefs  de  la  théorie,  Sacriûculus  et  Ganeo  jettent 
les  cinq  prisonniers  dans  l'abîme. 

GANEO,  fermant  la  porte. 

En  voilà  cinq  qui  ne  ser\àront  pas  de  recrues  à  l'ar- 
mée de  la  justice  et  de  la  raison  que  rêve  Antistius. 
Ajoutez  qu'ils  n'avaient  pas  l'air  de  lui  être  trop  re- 
connaissants. A  quoi  pense-t-il? 

LE    CHEF    DE    LA    THÉORIE. 

C'est  un  sot.  Le  plus  triste  rôle  du  monde  est  de 

délivrer  des  victimes.  Les  victimes  sont  les  premières 

à  se  tourner  contre  vous.  —  Du  reste,  la  façon  dont 

on  est  reçu  dans  ce  temple  n'invite  pas  à  y  revenir. 

Nous  irons  désormais  chez  les  Volsques,  qui  ont  des 

mystères    aussi    redoutables  que  celui-ci.  C'est  un 

peuple  sérieux  et  conservateur,  celui-là. 

Ils  s'en  vont. 
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SCÈNE   IV 

GANEO. 

Prêtre,  une  pauvre  femme  veut  te  parler  pour  soii 
fils  malade. 

MATERNA. 

Oui,  prêtre.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faut.  Je  payerai 
tout  ce  qu'on  doit  pour  que  mon  fils,  mon  soutien, 
mon  espoir  unique,  soit  sauvé. 

ANTISTIUS. 

Garde  tes  offrandes,  ou  partage-les  avec  de  plus 
pauvres  que  toi.  Oses-tu  croire  que  la  Divinité  dérange 
l'ordre  de  la  nature  pour  des  cadeaux  comme  ceux 
que  tu  peux  lui  faire  ? 

MATERNA,  étonnée. 

Quoi,  tu  ne  veux  pas  savver  mon  fils.  Méchant 
homme!...  Mon  fils  mourra,  et  tu  en  seras  la  cause. 

Â  quoi  bon  avoir  le  temple  le  plus  excellent  du 
monde,  avec  de  tels  prêtres  pour  le  servir?  (Elle  sort.) 

Entrent  Virginius  et  Virginia. 

VIRGINIA. 

Prêtre,  en  gardant  nos  troupeaux  côte  à  côte  sur 
les  penchants  du  LucrétUe,  nous  nous  sommes  pris 
d'amour  l'un  pour  l'autre.  Tous  deux  nous  éprcavons 
l'amoui  pour  la  première  fois  ;  nous  nous  apportons 
l'un  à  l'autre    un  duvet  que  nul  contact  n'a  pollué; 
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or  nous  avons  entendu  dire  que  la  déesse  de  ce  tem. 
pie,  vierge  obstinée,  aime  les  -vderges.  Nous  lui  appor- 
tons pour  offrande  ces  deux  colombes.  En  les  lui 
offrant,  veuille  bien,  ô  prêtre,  obtenir  quelque  augure 
îivorable  à  notre  union. 

ANTISTIUS. 

Enfants,  enfants,  c'est  pour  vous  que  ce  temple  a 
été  fait;  entrez  jusqu'au  fond  du  sanctuaire.  Ouvrez 
la  cage  de  ces  oiseaux,  et  donnez-leur  la  liberté.  Vous 
apportez  à  la  déesse  le  seul  sacrifice  qui  lui  plaise, 
un  cœur  pur. 

Ils  s'appuieut  sur  une  ouverture  dominant  le  lac. 

Sacrés  enchantements  de  la  nature,  amour  qui  les 
résume  tous,  vous  êtes  la  voi.x:  infaillible,  la  preuve 
qui  ne  trompe  pas.  Oui,  c'est  un  dieu  caché  que  celui 
qu'il  faut  croire.  Honte  à  qui  sourit  de  ces  mystères  ! 
Honte  h  qui  tient  pour  impur  l'acte  suprême  où 
l'homme  le  plus  "vnlgaire  et  le  plus  coupable  arrive  à 
être  jugé  digne  de  continuer  l'esprit  de  l'humanité. 
0  mère  des  Énéades,  volupté  des  hommes  et  des  dieux, 
couve  ces  deux  œufs  de  cygne,  ces  deux  enfants  qui  se 
sont  réservé  leurs  premiers  baisers;  accorde-leur  de 
compter  pour  un  anneau  dans  la  grande  chaîne  du 
peuple  latin,  qui  un  jour  embrassera  le  monde.  Aimez- 
vous  enfants  ;  soyez-vous  fidèles  jusqu'à  la  mort. 

VIRGINIUS. 

Oh!  le  bon  prêtre!  Celui  là  sera  sûrement  notre 
prêtre  pour  toujours.  Si  tous  les  prêtres  étaient  ainsi, 
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ce  seraient  des  pères,  des  directeurs  pour  l'huma- 
nité. 

SCÈNE  V 

Arrive  une  députation  des  ^Equicoles.  On  l'introduit. 
LE    CHEF    DE    LA    DÉPUTATION. 

Prêtre  redouté,  la  nation  des  iEquicoles,  profondé- 
ment divisée  et  ne  sachant  plus  où  est  la  justice,  a 
consulté  son  oracle,  et  telle  est  la  grande  réputation 
de  sagesse  des  prêtres  de  ce  temple,  que  l'oracle 
nous  a  dit  de  venir  te  trouver.  Il  s'agit  de  donner 
mie  nouvelle  constitution  aux  ^Equicoles.  Toutes  les 
victimes  nécessaires  pour  obtenir  l'assistance  de  lî. 
divinité,  nous  les  fournirons.  Agis,  prêtre,  selon  tes 
rites;  nous  appartenons,  quoique  séparés  depuis 
longtemps,  à  l'ancienne  confédération  des  Latins,  et 
ce  temple  redoutable  est  le  lien  qui  nous  rattache 
encore  à  eux. 

ANTISTIUS. 

La  multitude  des  victimes  ne  donne  pas  la  sagesse 
à  la  nation  qui  ne  trouve  pas  la  sagesse  en  ses  en- 
trailles. Consultez  l'esprit  des  pères,  pratiquez  la 
justice,  respectez  les  droits  des  hommes,  faites  régner 
conmie  Dieu  suprême  la  vertu  et  la  raison. 

LE    CHEF. 

Permets-nous  de  te  faire  observer,  prêtre,  que  l'in- 
tervention des  dieux  était  inutile  pour  nous  apprendre 
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cela.  S'il  ne  s'agit  que  de  raison,  le  sens  commun 
des  hommes  suffit.  Nous  avons  aussi  des  sages  parmi 
nous.  Mais  Tautorité  vient  des  dieux  et  des  sacrifices 
établis.  Déploie  donc  tes  plus  grands  rites;  veux-tu 
des  animaux?  veux-tu  des  hommes  ?  Plus  tu  deman- 
deras, plus  on  te  sau  ra  gré  ;  plus  cela  fera  de  l'effet. 
Allons!...  voilà  la  première  fois  que  nous  voyons  un 
prêtre  ne  pas  pousser  au  sacrifice. 

ANTISTIUS. 

Vous  voulez  inaugurer  le  règne  de  la  justice,  et 
vous  débutez  par  le  crime.  A  la  tête  de  votre  constitu- 
tion, vous  écrivez  le  mensonge.  Non,  allez  ailleurs,  le 
mensonge  ne  s'enseigne  point  ici. 

LES    CHEFS. 

Nous  ne  comprenons  pas  ton  langage.  Ce  sanc- 
tuaire de  Nemi,  que  nous  avons  vu  si  florissant 
n'existe  donc  plus?  Ce  sanctuaire  était  la  force  du 
Latium.  C'en  est  fait  de  la  confédération  des  Latins,  à 
moins  que  le  Capitolen'en  de\'ienne  le  centre  nouveau. 

Ils  se  retirent 

SCENE   VI 
ANTISTIUS,    seul  dans  le  temple. 

Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  servir  la  justice  et  la 
raison.  Même  ceux  qu'on  déU^Te  vous  renient.  Ces 
malheureux  dont  je  coupais  les  liens  de  mort  m'en 
voulaient  presque.  Vaut-il  vraiment  la  peine  de  se 
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dévouer  pour  une  engeance  vile,  dévolue  fatalement 
au  mensonge?  Il  est  clair  que  je  me  perds.  Oh!  si 
c'était  au  profit  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose!... 
Mais  je  ne  vois  devant  moi  qu'une  terre  ingrate  et  un 
ciel  morne.  0  foi,  espérance,  pourquoi  m'avez-vous 
abandonné  ? 

Erreurs,  chimères  du  passé,  quand  d'abord  je  vous 
dis  adieu,  ce  fut  sans  regret.  Le  sentiment  de  la  déli- 
vrance ne  laissait  place  en  moi  à  aucun  autre  senti- 
ment. Le  vide  à  côté  de  vous  me  paraissait  la  vie. 
Puis  j'ai\'Ti  que  l'homme  a  besoin  de  pensées  étroites. 
Il  exige  un  dieu  pour  lui  tout  seul.  Il  s'adjuge  Tinfini. 
Il  veut  pouvoir  dire  «  mon  Dieu  »,  se  créer  un  aparté, 
un  univers  à  deux,  où  il  établit  un  colloque  avec 
l'absolu  de  pair  à  compagnon.  II  veut  s'entretenir 
avec  l'idéal,  comme  si  l'idéal  était  quelqu'un  ;  il  veut 
lui  demander  ceci,  le  remercier  de  cela,  croire  qu'il  y 
a  un  être  suprême  qui  s'occupe  de  lui.  Oh  !  si  un  jour 
les  imaginations  divines  changeaient  de  direction;  si 
les  fables  que  l'on  raconte  dans  les  temples  prenaient 
la  forme  d'une  xie  humaine  censée  traverser  le  monde 
en  faisa^nt  le  bien,  comme  on  raffolerait  de  ce  jeune 
dieu  !  L'humanité  veut  un  Dieu  à  la  fois  fini  et  infini, 
réel  et  idéal;  elle  aime  l'idéal;  mais  elle  veut  que 
l'idéal  soit  personnifié;  elle  veut  un  Dieu-homme. 
Elle  se  satisfera.  Innombrables  rires  des  mers,  vous 
n'êtes  rien  auprès  des  flots  de  rêves  entassés  que  l'hu- 
manité traversera  avant  d'arriver  à  quelque  chose  qui 
ressemble  à  la  raison. 

Je  ne  suis  bien  que  seul  ;  la  pau\'Te  Carmenta  ne 
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compte  pas.  Heureux  qui  vivrait  dans  le  lit  d'un  tor- 
rent, servi  par  un  corbeau,  chargé  de  lui  apporter  son 
pain  de  tous  les  jours!  La  ATilgarité  des  hommes  fait 
de  la  soMtude  morale  le  lot  obligé  de  celui  qui  les 
dépasse  par  le  génie  ou  par  le  cœur.  Ne  serait-il  pas 
mieux  de  les  laisser  sui^Te  leur  sort  et  de  les  aban- 
donner aux  erreurs  qu'ils  aiment?  Mais  non.  Il  y  a  la 
raison,  et  la  raison  n'existe  pas  sans  les  hommes. 
L'ami  de  la  raison  doit  aimer  l'humanité,  puisque  la 
raison  ne  se  réaUse  que  par  l'humanité.  Il  faut  donc 
se  composer  un  petit  monde  diAin  à  soi,  se  tailler  un 
vêtement  dans  l'infini;  U  faut  pouvoir  dire  «  mon 
infini  »,  comme  les  simples  disent  «  mon  Dieu  ». 
Virginius  et  Virginia  le  font  bien.  Pau\Tes  enfants! 
Ce  sont  eux  peut-ôtre  qui  réalisent  le  mieux  par 
l'amour  le  difficile  problème  de  s'approprier  Dieu. 
0  univers,  ô  raison  des  choses,  je  sens  qu'en  cher- 
chant le  bien  et  le  vrai,  je  travaille  pour  toi! 

Dn  bruit  léger  se  fait  entendre.  C'est  le  signe  qui  annonce 
l'approche  de  Carmenta. 


SCENE  VII 

Entre  Carmenta,  portant  un  vêtement  noir  serré  à  la  taille, 
rappelant  pour  la  coupe  les  robes  des  Vertus  de  François 
d'Assise,  dans  le  tableau  de  Sauo  di  Pietro.  Énorme  chevelure 
noire,  à  trois  étages,  retenue  par  des  bandelettes  rouges, 

CARMENTA. 

Voici  ta  pau-\Te  fille,  traînant,  dans  les  couloirs  de 
ce  temple  maudit,  son  imposture  et  ses  vingt-deux  ans, 
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vieille  par  ses  vêtements  noirs  et  ses  voiles.  Regarde 
pourtant  ses  petits  yeux  tendres,  étoiles  noyées  en  des 
paupières  perdues  sous  des  orbites  épais.  M-on  sort 
est-il  donc  toujours  attaché  à  des  vœux  que  je  n'ai 
pas  prononcés?  Toi  qui  es  sage  d'une  sagesse  sans 
réserve,  toi  qui  délivres  les  hommes  des  fardeaux  quo 
le  passé  leur  impose,  n'auras-tu  pas  aussi  une  heure 
de  pitié  pour  moi?  Dis  que  la  sibylle  est  une  femmi 
comme  une  autre;  ordonne-lui  d'être  mère;  permets- 
moi  d'attacher  quelques  fleurs  à  mon  sein,  de  tresser 
ces  lourds  cheveux.  Tu  sauras  bien,  par  ta  raison, 
dire  ce  que  tu  me  fais  dire,  rendre  évidentes  à  tous  ces 
vérités  qui  sauvent  les  peuples. 

ANTISTIUS. 

Ma  fille,  chacun  est  rivé  à  son  devoir,  et  il  ne  faut 
pas  dire:  «  Mon  sort  est  dur;  ma  part  est  lourde.  » 
L'œuvre  de  l'humanité  exige  la  subordination,  le  sacri- 
fice. Dans  la  bataille,  on  ne  dit  pas  à  son  voisin  :  «  Ma 
place  est  trop  périlleuse;  viens  la  prendre.  »  On  meurt 
là  où  l'on  est  mis  par  le  sort. 

CARMENTA. 

Ainsi,  seules  nous  serons  exceptées  de  ta  loi  d'à- 
aiour.  Tu  délivres  tous  les  enchaînés,  excepté  nous 

ANTISTIUS. 

On  ne  délivre  personne  du  devoir.  Aucune  rt^volu- 
tion  ne  soustraira  l'homme  à  l'obligation  de  se  sacri- 
fier pour  les  fins  de  l'univers.  Un  vœu  frivole  tombe 
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avec  son  objet  même.  Mais  un  vœu  fait  à  la  patrie,  à 
l'honneur,  au  devoir,  ne  saurait  être  caduc.  Vouée 
par  ta  naissance  illustre  aux  fonctions  constitutives 
de  la  société  latine,  tu  te  dois  à  ces  fonctions.  Les  dieux 
à  qui  tu  as  fais  tes  vœux  n'existent  peut-être  pas;  mais 
le  divin  existe;  lu  lui  appartiens.  Que  dirait-on  le 
jour  où.  la  vierge  sacrée  du  Latium  passerait  à  la  desti- 
née commune  et  perdrait  son  auréole  de  'àrginité.  Moi 
qui  suis  prêtre,  je  le  suis  pour  toujours.  J'ai  le  droit, 
j'ai  le  devoir  même  de  faire  faire  à  la  religion  tous 
les  progrès  qui  sont  possibles  sans  la  détruire.  Mais 
je  ne  dois  pas  cesser  d'être  prêtre.  On  ne  verra  pas 
Antistius  dans  un  autre  rôle  que  celui  de  maître  des 
choses  sacrées.  Ni  toi,  sibylle,  on  ne  doit  te  voir  pro- 
fanée. Les  nécessités  de  la  patrie  ont  fait  de  toi  une 
folle.  Ceux  qui  savent  ne  s'arrêtent  pas  à  ta  feinte  folie. 
L'être  consacré  aux  dieux  est  inguérissable.  Ta  beauté 
aurait  pu  inspirer  T amour;  tant  pis!  il  faudra  que  tu 
goûtes  la  mort  sans  avoir  inspiré  d'autre  sentiment 
que  celui  de  la  terreur. 

CARMENTA. 

0  masque  insupportable!  Pardonne  si  je  veux  quel- 
quefois goûter  la  \ie,  la  réalité.  Je  mourrais  bien 
volontiers  pour  la  vérité  que  tu  enseignes;  mais  com- 
ment se  fait-il  que  toi,  si  consciencieux,  si  véridique, 
tu  me  fasses  mentir? 

ANTISTIUS. 

Non,  non.  Je  ne  t'ai  jamais  fait  dire  que  la  vérité. 
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Le  monde  est  conduit  par  les  prophètes,  par  ceux  qui 
savent  voir  les  effets  dans  les  causes.  La  sibylle  n'a 
jamais  menti;  elle  ne  s'est  jamais  trompée.  La  sibylle 
est  la  voix  du  Latium,  le  guide  de  la  race  latine,  la 
révélatrice  de  ses  destinées.  Or  chaque  race  crée  sa 
destinée;  en  la  créant,  elle  la  voit  et  l'affirme.  Le  fort 
ne  se  trompe  pas  en  affirmant  sa  force,  ni  le  clair- 
voyant en  affirmant  qu'il  voit  clair. 

Contemple  là-bas,  par-dessus  les  bords  de  la  coupe 
du  lac,  le  port  d'Antium  et  tout  ce  monde  que  baigne 
la  mer.  La  barque  des  Phéniciens  nous  apporte  des 
jouets;  les  trirèmes  helléniques  quelque  chose  de 
meilleur.  Mais  la  force,  d'oxi  viendra-t-elle  ?  Qui  don- 
nera à  ces  efforts  désordonnés  du  monde  vers  le  bien 
une  hache  etuneépée?  Oui,  je  crois  à  ma  race.  L'Italie, 
un  jour,  sera  latine,  et  le  monde  obéira  à  l'Italie. 

GARMENTA. 

Quand  cela  arrivera,  je  serais  oubHée.  Personne 
ne  se  souviendra  de  la  pauvre  Carmenta. 

ANTISTIUS. 

Sûrement.  Tu  voudrais  donc  que  le  prophète  fût 
immortel,  comme  son  oracle.  Tu  ne  seras  pas  plus 
maltraitée  que  les  milUons  de  créatures  que  la  na- 
ture sacrifie  à  ce  qu'elle  fait  de  grand. 

CARMENTA. 

Mais  tu  dis  souvent  qu'Albe  est  finie  et  que  cet  an- 
tique tas  de  lave  qui  forme  nos  montagnes  verra  sa 
gloire  transplantée  ailleurs. 
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ANTISTIDS. 

Oui  ;  il  y  a  dans  les  races  privilégiées  de  ces 
transferts.  Albe  mourra;  mais  Rome  vivra  et  fera  ce 
çu'Albe  aurait  dû  faire. 

GARMENTA. 

Quand  je  dis  cela  dans  les  vers  que  tu  sais,  je  vois 
aux  yeux  de  ceux  qui  m'entcLdent  des  éclairs  de 
colère. 

ANTISTIUS. 

L'homme  est  passionné  pour  une  cause,  parce 
qu'il  ne  voit  pas  l'ensemble  des  choses  humaines. 

CARMENTA. 

Père,  quand  je  suis  avec  toi  et  que  j'entends  ta 
parole,  où  je  sens  qu'est  la  vie,  quoique  je  ne  la  com- 
prenne pas  toujours,  je  suis  prête  à  tous  les  sacri- 
fices, et  j'accepte  ma  destinée,  bien  que  dure.  Au  con- 
traire, quand  je  ne  suis  pas  soutenue  peirtes  regards, 
je  m'affaisse.  L'élection  d'en  haut  qui  fait  les  vocations 
à  part  est  bonne  pour  l'homme,  mais  cruelle  pour  la 
femme.  Celle-ci  n'a  pas  de  compensation,  quand  les 
douceurs  ordinaires  de  la  vie  lui  manquent. 

ANTISTIUS. 

Et  cependant  c'est  la  femme  qui  donnera  au  monde 
l'exemple  du  dévouement  et  de  la  foi  au  devoir. 
Carmenta,  ta  robe  fermée  et  ton  noir  vêtement  se- 
ront l'insigne  d'une  noble  armée  de  femmes  qui  de- 
mandera à  la  religion  un  programme  de  devoirs,  à  la 
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chasteté  la  dignité  de  la  vie.  La  femme  comprendra 
mieux  que  l'homme  que  la  vie  n'a  de  valeur  que  par 
les  obhgations  qui  s'y  rattachent  et  par  les  fruits 
spirituels  qu'elle  porte. 

CARMENTÂ. 

Nous  ferons  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu  nous 
soutiennes,  pourvu  que  tu  nous  laisses  t'aimer  et 
croire  que  nous  sommes  aimées  de  toi.  La  femme  ne 
fera  jamais  le  bien  que  par  l'amour  d'un  homme. 
Veux-tu  donc  nous  condamner  pour  cela? 

ANTISTIUS. 

Filles  chères  d'un  sexe  que  j'aime,  comment  blâ. 
merais-je  en  vous  ce  qui  fait  votre  force  et  votre  va- 
leur ?  La  femme  doit  aimer  l'homme,  et  l'homme  doit 
aimer  Dieu.  Tout  ce  qui  se  fait  de  grand  dans  l'ordre 
de  l'idéal  se  fait  par  la  collaboration  de  l'homme  et 
de  la  femme.  L'œuvre  sacrée  à  laquelle  je  me  voue,  et 
qui  me  tuera  pour  ressusciter  après  ma  mort,  l'ex- 
pulsion des  dieux  malfaisants  et  impurs,  ne  sera 
accomplie  que  le  jour  où  la  femme  se  révoltera 
contre  une  religion  indigne  de  ce  nom  et  mourra 
plutôt  que  de  s'y  soumettre.  Rien  n'est  fait  dans  le 
monde  que  quand  l'homme  et  la  femme  mettent  en 
commun,  l'un  sa  raison,  l'autre  son  obstination  et  sa 
fidéhté. 

CARMENTA. 

Ainsi  tu  m'aimes,  et  tu  permets  que  je  t'aime. 
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ANTISTIUS. 

Fille  chérie,  l'amour  est  la  déesse  myrionyme;  on 
r adore  sous  mUle  noms.  Yirginius  et  Virginia,  que  tu  as 
peut-être  entrevus  tout  à  l'heure,  s'aiment  d'une  façon 
que  la  nature  approuve  et  bénit.  Puis,  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  infinie,  l'amour  se  transfigure  et  lubrifie 
les  joints  de  cet  univers.  Tout  ce  qui  se  fait  de  bien 
et  de  beau  dans  le  monde  se  fait  par  le  principe  qui 
attire  l'un  vers  l'autre  deux  enfants.  Orphée  eût  aimé 
autant  que  le  plus  parfait  amant,  même  quand  il 
n'eût  pas  connu  Eurydice.  Je  l'avoue  même  :  Eury- 
dice, pour  moi,  le  rapetisse,  et  je  regrette  qu'elle  ait 
traversé  sa  \-ie.  Que  vient  faire  une  femme  dana  la 
vie  de  celui  qui  a  pour  mission  de  sauver  ou  de  civi- 
liser l'humanité?  Les  missionnaires  divins,  conmie 
Orphée,  doivent  être  aimés  plus  qu'ils  n'aiment.  Mais 
il  est  permis  aux  femmes  de  baiser  la  frange  de  leur 
robe  et  de  laver  leurs  pieds. 

CARMENTA. 

Cela  nous  suffira.  Que  nous  sachions  seulement 
que  tu  nous  approuves,  que  tu  nous  regardes.  Que 
nous  faut-il  de  plus  ?  Commande-moi,  reprends-moi, 
châtie-moi.  pourvu  que  je  te  sente  mon  maître.  Chaque 
mot  de  toi,  je  le  répéterai;  tu  seras  ma  conscience, 
mon  âme;  je  me  roulerai  h  tes  pieds.  Mais  un  ciel 
morne,  d'où  personne  n'a  l'œil  sur  nous,  un  monde 
glacial  où  nous  n'avons  ni  père,  ni  épou.x,  ni  chef 
spirituel...  pardonne!  difficilement  nous  nous  y  rési- 
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gnerons.  Dis,  père,  penses-tu  quelquefois  à  Garmenta? 
suis-je  quelqu'un  pour  toi  ? 

ANTISTIUS. 

Votre  cœur  a  raison,  même  quand  votre  jugement 
s'égare.  Au  fond  de  toute  femme,  il  y  a  une  douce 
folle,  qu'il  faut  ramener  par  des  caresses  et  de  suaves 
paroles. 

GARMENTA. 

Oui,  ramène-moi,  corrige-moi.  Un  homme  tel  que 
toi,  on  ne  l'a  jamais  tout  entier.  T'obéir  me  suffit. 
Seulement,  ce  que  j'aide  toi,  je  veux  l'avoir  seule... 
seule,  n'est-ce  pas?  Je  suis  jalouse,  vois-tu! 

ANTISTIUS. 

L'homme  veut  se  tailler  dans  l'infini  une  zone  qui 
ne  soit  qu'à  lui.  La  femme  veut  dans  l'homme  une 
part  (jui  ne  soit  qu'à  elle.  L'indulgence  infinie  plane 
sur  toute  chose.  L'œmTe  était  si  difficile  !  D'une  masse 
compacte  d'égoïsmes,  extraire  une  somme  considé' 
rahle  de  dévouement.  Et  dire  que  le  monde  y  réussit. 

GARMENTA. 

N'éprouves-tu  pas  toi-même  quelquefois  certains 
retours  ?  Le  soir,  quand  tes  yeux  se  ferment  sur  l'image 
de  ce  lac  et  de  ces  forêts,  ne  regrettes-tu  pas  ta  vie 
d'homme  sacrifié,  ta  part  virile  abohe  ?  Où  trouveras- 
tu  la  récompense  de  tout  cela  ? 

ANTISTIUS. 

Je  l'ignore  et  ne  veux  pas  le  savoir.  J'ai  ser\à  le 
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bien,  -voilà  tout  ce  dont  je  suis  sûr.  Cette  seule  idée 
rend  l'homme  di\dn;  elle  l'inspire,  elle  met  l'infini 
en  lui. 

CARMENTA. 

Gela  est  bien  une  récompense.  N'est-il  pas  juste 
que  nous  ayons  aussi  la  nôtre  ?  L'homme  a  l'assurance 
de  bien  faire.  La  faible  femme  a  pour  récompense  le 
sourire  de  l'homme.  Est-ce  trop?  Je  souffrirai  tout  ce 
que  tu  voudras;  mais  tu  m'en  sauras  gré,  n'est-ce  pas? 

ANTISTIUS,  déposant  un  baiser  sur  son  front. 

Sœur  dans  le  devoir  et  le  martyre,  je  t'aime, 

CARMENTA. 

Maintenant  dispose  de  moi,  à  la  vie  et  à  la  mort. 
Commande.  Ta  sibylle  ne  quittera  jamais  sa  robe  noire. 
Je  dirai  tout  ce  que  t'inspireront  l'amour  du  vrai 
et  l'intérêt  du  Latium. 

Sœurs  vêtues  de  noir,  que  j'augure  dans  l'avenir, 
quand .  on  tiendra,  au  nom  de  la  raison,  soulever 
votre  voile,  refusez  d'être  libres,  gardez  fidèlement 
votre  vœu  mortuaire.  Honte  à  qui  se  convertit  au 
bon  sens  "vulgaire  après  avoir  goôté  la  folie  divine! 
Le  vœu  d'insanité  sacrée  est  le  seul  dont  on  ne  sau- 
rait jamais  être  relevé. 


Il 

HISTOIRE  ET  RELIGION 


LE   PREMIER   AGE 
DE   L'ESPRIT    HUMAIN 


Le  premier  âge  de  l'esprit  humain,  qu'on  se  repré- 
sente trop  souvent  comme  celui  de  la  simplicité,  était 
celui  de  la  complexité  et  de  la  confusion.  On  se  figure 
trop  facilement  que  la  simplicité,  que  nous  concevons 
comme  logiquement  antérieure  à  la  complexité,  l'est 
aussi  chronologiquement;  comme  si  ce  qui,  relative- 
ment à  nos  procédés  analytiques,  est  plus  simple, 
avait  dû  précéder  dans  l'existence  le  tout  dont  il  fait 
partie.  La  langue  de  l'enfant,  en  apparence  plus  sim- 
ple, est  en  effet  plus  compréhensive  et  plus  resserrée 
que  celle  où  s'explique  terme  à  terme  la  pensée  plus 
analysée  de  l'âge  mûr.  Les  plus  profonds  Unguistes 
ont  été  étonnés  de  trouver,  à  l'origine  et  chez  les  peu- 
ples qu'on  appelle  enfants,  des  langues  riches  et  com- 
pliquées. L'homme  primitif  ne  divise  pas;  il  voit  les 
choses  dans  leur  état  naturel,  c'est-à-dire  organique 
et  vivant.  Pour  lui  rien  n'est  abstrait  ;  car  l'abstraction, 
c'est  le  morcellement  de  la  vie  ;  tout  est  concret  et 
vivant.  La  distinction  n'est  pas  à  l'origine  ;  la  première 
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vue  est  générale,  compréhensive,  mais  obscure, 
inexacte;  tout  y  est  entassé  et  sans  distinction.  Comme 
les  êtres  destinés  à  vivre,  l'esprit  humain  fut,  dès  ses 
premiers  instants,  complet,  mais  non  développé  : 
rien  ne  s'y  est  depuis  ajouté;  mais  tout  s'est  épanoui 
dans  ses  proportions  naturelles,  tout  s'est  mis  à  sa 
place  respective.  De  là  cette  extrême  complexité  des 
œuvres  primitives  de  l'esprit  humain.  Tout  était  dans 
une  seule  œuvre,  tous  les  éléments  de  l'humanité  s'y 
recueillaient  en  une  unité,  qui  était  bien  loin  sans 
doute  de  la  clarté  moderne,  mais  qui  avait,  il  faut 
l'avouer,  une  incomparable  majesté.  Le  livre  sacré 
est  l'expression  de  ce  premier  état  de  l'esprit  humain. 
Prenez  les  livres  sacrés  des  anciens  peuples,  qu'y 
trouverez- vous?  Toute  la\àe  suprasensible,  toute  l'âme 
d'une  nation.  Là  est  sa  poésie,  là  sont  ses  souvenirs 
héroïques  ;  là  est  sa  législation,  sa  poUtique,  sa  mo- 
rale ;  là  est  son  histoire  ;  là  est  sa  philosophie  et  sa 
science  ;  là,  en  un  mot,  est  sa  religion.  Car  tout  ce 
premier  développement  de  l'esprit  humain  s'opère 
sous  forme  religieuse.  La  religion,  le  Uvre  sacré  des 
peuples  primitifs,  est  l'amas  syncrétique  de  tous  les 
éléments  humains  de  la  nation.  Tout  y  est  dans  une 
confuse  mais  belle  unité.  De  là  vient  la  haute  pla- 
cidité de  ces  œuvres  admirables  :  l'antilhese,  l'op- 
position, la  distinction  en  étant  bannies,  la  paix  et 
l'harmonie  y  régnent,  sans  être  jamais  troublées  La 
lutte  est  le  caractère  de  l'état  d'analyse.  Comment, 
dans  ces  grandes  œuvres  primitives,  la  religion  et  la 
philosophie,  la  poésie  et  la  science,  la  morale  et  la 
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politique  se  seraient-elles  combattues,  puisqu'elles 
reposent  côte  à  côte  dans  la  môme  page,  souvent 
dans  la  môme  ligne  ?  La  religion  était  la  philosophie, 
la  poésie  était  la  science,  la  législation  était  la  morale; 
toute  l'humanité  était  dans  chacun  de  ses  actes,  ou 
plutôt  la  force  humaine  s'exhalait  tout  entière  dans 
chacune  de  ses  exertions. 

Voilà  le  secret  de  l'incomparable  beauté  de  ces  livres 
primitifs,  qui  sont  encore  les  représentations  les  plus 
adéquates  de  l'humanité  complète.  C'est  folie  que 
d'y  chercher  spécialement  de  la  science;  notre  science 
vaut  incontestablement  bien  mieux  que  celle  qu'on 
peut  y  trouver.  C'est  folie  d'y  chercher  de  la  philoso- 
phie ;  nous  sommes  incontestablement  meilleurs  ana- 
lystes. C'est  folie  que  d'y  chercher  de  la  législation 
et  du  droit  public  ;  nos  publicistes  s'y  entendent 
mieux  et  c'est  peu  dire.  Ce  qu'U  y  faut  chercher,  c'est 
l'humanité  simultanée,  c'est  la  grande  harmonie  de  la 
nature  humaine,  c'est  le  portrait  de  notre  belle 
enfance.  De  là  encore  la  superbe  poésie  de  ces  types 
primitifs  où  s'incarnait  la  doctrine,  de  ces  demi-dieux 
qui  servent  d'ancêtres  reUgieux  à  tous  les  peuples, 
Orphée,  Thoth,  Moïse,  Zoroastre,  Vyasa,  Fohi,  à  la 
fois  savants,  poètes,  législateurs,  organisateurs  so- 
ciaux et,  comme  résumé  de  tout  cela,  prôtres  et 
mystagogues.  Ce  type  admirable  se  continue  encore 
quelque  temps  dans  les  premiers  âges  de  la  réflexion 
analytique;  n  produit  alors  ces  sages  primitifs,  qui  ne 
sont  déjà  plus  des  mystagogues,  mais  ne  sont  pas 
encore  des  philosophes,  et  qui  ont  aussi  leur  légende 
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(biographie  fabuleuse),  mais  bien  moins  créée  qiie 
celle  des  initiateurs  (mythe  pur).  Tels  sont  Gonfucius, 
Lao-Tseu,  Salomon,  Locman,  Pythagore,  Empédocle, 
qui  confinent  aux  premiers  philosophes  par  les  types 
encore  plus  adoucis  de  Solon,  Zaleucus,  Numa,  etc. 

Tel  est  l'esprit  humain  des  âges  primitifs.  D.  a  sa 
beauté,  dont  n'approche  pas  notre  timide  analyse. 
C'est  la  vie  diAdne  de  l'enfance,  où  Dieu  se  révèle  de 
Bi  près  à  ceux  qui  savent  adorer.  J'aime  tout  autant 
que  M.  de  Maistre  cette  sagesse  antique,  portant  la 
couronne  du  sage  et  la  robe  sacerdotale.  Je  la  regrette; 
mais  jb  n'injurie  pas  pour  cela  les  siècles  dévoués  à 
l'œuvre  pénible  de  l'analyse,  lesquels,  tout  inférieurs 
qu'ils  sont  par  certaines  faces,  représentent  après  tout 
un  progrès  nécessaire  de  l'esprit  humain. 


LA  MORALE   ET  L'HISTOIRE 


La  science  seule  est  pure  ;  car  la  science  n'a  rien  dé 
pratique  ;  elle  ne  touche  pas  les  hommes  ;  la  propa- 
gande ne  la  regarde  pas.  Son  devoir  est  de  prouver, 
non  de  persuader  ni  de  convertir.  Celui  qui  a  trouvé  un 
théorème  publie  sa  démonstration  pour  ceux  qui  peu- 
vent la  comprendre.  Il  ne  monte  pas  en  chaire,  n  ne 
gesticule  pas,  il  n'a  pas  recours  à  des  artifices  ora- 
toires pour  le  faire  adopter  aux  gens  qui  n'en  voient 
pas  la  vérité.  Certes,  l'enthousiasme  a  sa  bonne  foi, 
mais  c'est  une  bonne  foi  naïve  ;  ce  n  est  pas  la  bonne 
foi  profonde,  réfléchie,  du  savant.  L'ignorant  ne  cède 
qu'à  de  mauvaises  raisons.  Si  Laplace  avait  dû  gagner 
la  foule  à  son  système  du  monde,  U  n'aurait  pu  se 
borner  aux  démonstrations  mathématiques.  M.  Littré, 
écrivant  la  vie  d'un  homme  qu'U.  regarde  comme  son 
maître,  a  pu  pousser  la  sincérité  jusqu'à  ne  rien  taire 
de  ce  qui  rendit  cet  homme  peu  aimable.  Cela  est 
sans  exemple  dans  l'histoire  reUgieuse.  Seule,  la 
science  cherche  la  vérité  pure.  Seule,  elle  donne  les 
bonnes  raisons  de  la  vérité,  et  porte  une  critique 
sévère  dans  l'emploi  des  moyens  de  conviction.  Voilà 
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sans  doute  pourquoi  jusqu'ici  elle  a  été  sans  influence 
sur  le  peuple.  Peut-être,  dans  l'avenir,  quand  le 
peuple  sera  instruit,  ainsi  qu'on  nous  le  fait  espérer, 
ne  cédera-t-il  qu'à  de  bonnes  preuves,  bien  déduites. 
Mais  il  serait  peu  équitable  de  juger  d'après  ces  prin- 
cipes les  grands  hommes  du  passé.  Il  y  a  des  natures 
qui  ne  se  résignent  pas  à  être  impuissantes,  qui 
acceptent  l'humanité  telle  qu'elle  est,  avec  ses  fai- 
blesses. Bien  des  grandes  choses  n'ont  pu  se  faire 
sans  mensonges  et  sans  \iolences.  Si  demain  l'idéal 
incarné  venait  s'offrir  aux  hommes  pour  les  gouver- 
ner, il  se  trouverait  en  face  de  la  sottise,  qui  veut 
être  trompée,  de  la  méchanceté,  qui  veut  être  domptée. 
Le  seul  irréprochable  est  le  contemplateur,  qui  ne 
\-ise  qu'à  trouver  le  vrai,  sans  souci  de  le  faire  triom- 
pher ni  de  l'appliquer. 

La  morale  n  est  pas  l'histoire.  Peindre  et  raconter 
n'est  pas  approuver.  Le  naturaliste  qui  décrit  les  trans- 
formations de  la  chrysahde  ne  la  blâme  ni  ne  la  loue. 
Il  ne  la  taxe  pas  d'ingratitude  parce  qu'elle  aban- 
donne son  linceul;  Une  la  trouve  pas  téméraire  parce 
qu'elle  se  crée  des  ailes;  il  ne  l'accuse  pas  de  folie 
parce  qu'elle  aspire  à  se  lancer  dans  l'espace.  On  peut 
être  l'ami  passionné  du  vrai  et  du  beau,  et  pourtant 
se  montrer  indulgent  pour  les  naïvetés  du  peuple. 
L'idéal  seul  est  sans  tache .  Notre  bonheur  a  coûté  à 
nos  pères  des  torrents  de  larmes  et  des  flots  de  sang. 
Pour  que  des  âmes  pieuses  goûtent  au  pied  de  l'autel 
l'intime  consolation  qui  les  fait  ^i-sTe,  il  a  fallu  des 
siècles  de  hautaine  contrainte,   les  mystères  d'une 
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politique  sacerdotale,  une  verge  de  fer,  des  bûchers. 
Le  respect  que  l'on  doit  à  toute  grande  institution  ne 
demande  aucun  sacrifice  à  la  sincérité  de  Fhistoire. 
Autrefois,  pour  être  bon  Français,  H  fallait  croire  à  la 
colombe  de  Clovis,  aux  antiquités  nationales  du  Tré- 
sor de  Saint-Denis,  aux  vertus  de  l'oriflamme,  à  la 
mission  surnaturelle  de  Jeanne  d'Arc  ;  U  fallait  croire 
que  la  France  était  la  première  des  nations,  que  la 
royauté  française  avait  une  supériorité  sur  toutes  les 
royautés,  que  Dieu  avait  pour  cette  couronne  une  pré- 
dilection toute  particulière  et  était  toujours  occupé  à 
la  protéger.  Aujourd'hui;  nous  savons  que  Dieu  pro- 
tège également  tous  les  royaumes,  tous  les  empires, 
toutes  les  républiques;  nous  avouons  que  plusieurs 
rois  de  France  ont  été  des  hommes  méprisables; nous 
reconnaissons  que  le  caractère  français  a  ses  défauts  ; 
nous  admirons  hautement  une  foule  de  choses  venant 
de  l'étranger.  Sommes-nous  pour  cela  moins  bons 
Français? On  peut  dire,  au  contraire,  que  nous  sommes 
meilleurs  patriotes,  puisque,  au  lieu  de  nous  aveugler 
sur  nos  défauts,  nous  cherchons  à  les  corriger,  et  qu'au 
lieu  de  dénigrer  l'étranger,  nous  cherchons  à  imiter  ce 
qu'il  a  de  bon.  Nous  sommes  chrétiens  de  la  même  ma- 
nière. Celui  qui  parle  avec  irrévérence  de  la  royauté  du 
moyen  âge,  de  Louis  XIV,  de  la  Révolution,  de  l'em- 
pire, commet  un  acte  de  mauvais  goût.  Celui  qui  ne 
parle  pas  aveb  douceur  du  christianisme  et  de  l'Église 
dont  il  fait  partie  se  rend  coupable  d'ingratitude.  Mais 
la  reconnaissance  filiale  ne  doit  point  aller  jusqu'à 
fermer  les  yeux  à  la  vérité.  On  ne  manque  pas  de 
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respect  envers  un  gouvernement,  en  faisant  remar- 
quer qu'il  n'a  pas  pu  satisfaire  les  besoins  contradic- 
toires qui  sont  dans  l'homme,  ni  envers  une  religion, 
en  disant  qu'elle  n'échappe  pas  aux  formidables 
objections  que  la  science  élève  contre  toute  croyance 
surnaturelle.  Répondant  à  certaines  exigences  sociales 
et  non  à  certaines  autres,  les  gouvernements  tom- 
bent par  les  causes  mêmes  qui  les  ont  fondés  et  qui 
ont  fait  leur  force.  Répondant  aux  aspirations  du 
cœur  aux  dépens  des  réclamations  de  la  raison,  les 
religions  croulent  tour  h  tour,  parce  qu'aucune  force 
jusqu'ici  n'a  réussi  à  étouffer  la  raison. 

Malheur  aussi  à  la  raison,  la  jour  où  elle  étoufferait 
la  religion!  Notre  planète,  croyez-moi,  travaille  à 
quelque  œuvre  profonde.  Ne  vous  prononcez  pas 
témérairement  sur  l'inutilité  de  telle  ou  telle  de  ses 
parties  ;  ne  dites  pas  qu'il  faut  supprimer  ce  rouage 
qui  ne  fait  en  apparence  que  contrarier  le  jeu  des 
autres.  La  nature,  qui  a  doué  l'animal  d'un  instinct 
infailUble,  n'a  mis  dans  l'humanité  rien  de  trompeur. 
De  ses  organes  vous  pouvez  hardiment  conclure  sa 
destinée.  Est  Deus  in  nobis.  Fausses  quand  elles 
essayent  de  prouver  l'infini,  de  le  déterminer,  de  l'in- 
carner, si  j'ose  le  dire,  les  religions  sont  vraies  quand 
elles  l'affirment.  Les  plus  graves  erreurs  qu'elles 
mêlent  à  cette  affirmation  ne  sont  rien  comparées  au 
prix  de  la  vérité  qu'elles  proclament.  Le  dernier  des 
simples,  pourAii  qu'il  pratique  le  culte  du  cœur,  est 
plus  éclairé  sur  la  réaUté  des  choses  que  le  matéria- 
list'^  qui  croit  tout  expliquer  parle  hasard  et  le  fini. 
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L'étude  comparée  des  religions,  quand  elle  sera 
définitivement  établie  sur  la  base  solide  de  la  critique, 
formera  le  plus  beau  cbapitre  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  entre  l'histoire  des  mythologies  et  l'histoire 
des  philosophies.  Comme  les  philosophies,  les  reli- 
gions répondent  aux  besoins  spéculatifs  de  l'huma- 
nité. Comme  les  mythologies,  elles  renferment  une 
large  part  d'exercice  spontané  et  irréfléchi  des  facultés 
humaines.  De  là  leur  inappréciable  valeur  aux  yeux 
du  philosophe.  De  même  qu'une  cathédrale  gothique 
tst  le  meilleur  témoin  du  moyen  âge,  parce  que  les 
générations  ont  habité  là  en  esprit;  de  même  les  re- 
ligions sont  le  meilleur  moyen  pour  connaître  l'hu- 
manité ;  car  l'humanité  y  a  demeuré  :  ce  sont  des 
tentes  abandonnées  où  tout  décèle  la  trace  de  ceux 
qui  y  trouvèrent  un  abri.  Malheur  à  qui  passe  indiffé- 
rent auprès  de  ces  masures  vénérables,  à  l'ombre 
desquelles  l'humanité  s'est  si  longtemps  abritée,  et  où 
tant  de  belles  âmes  trouvent  encore  des  consolations 
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et  des  terreurs  !  Lors  môme  que  le  toit  serait  percé  à 
jour  et  que  l'eau  du  ciel  viendrait  mouiller  la  fact  du 
croyant  agenouillé,  la  science  aimerait  à  étudier  ces 
ruines,  à  décrire  toutes  les  statuettes  qui  les  ornent, 
à  soulever  les  ^it^aux  qui  n'y  laissent  entrer  qu'un 
demi-jour  mystérieux,  pour  y  introduire  le  plein  so- 
leil, et  étudier  à  loisir  ces  admirables  pétrifications 
de  la  pensée  humaine. 

Il  est  temps  que  la  raison  cesse  de  critiquer  les 
religions  comme  des  œuvres  étrangères,  élevées  contre 
elle  par  une  puissance  rivale,  et  qu'elle  se  recon- 
naisse enfin  dans  tous  les  produits  de  l'humanité, 
sans  distinction  ni  antithèse.  Il  est  temps  que  Ton 
proclame  qu'une  seule  cause  a  tout  fait  dans  l'ordre 
de  l'intelligence,  c'est  l'esprit  humain,  agissant  tou- 
jours d'après  des  lois  identiques,  mais  dans  des  rai- 
lieux  divers.  A  entendre  certains  rationalistes,  on 
serait  tenté  de  croire  que  les  religions  sont  venues 
du  ciel  se  poser  en  face  de  la  raison  pour  le  plaisir 
de  la  contrecarrer;  comme  si  la  nature  humaine 
n'avait  pas  tout  fait  par  des  faces  différentes  d'elle- 
même  1  Sans  doute  on  peut  opposer  religion  et  philo- 
sophie, comme  on  oppose  deux  systèmes,  mais  en 
reconnaissant  qu'elles  ont  la  môme  origine  et  posent 
sur  le  même  terrain.  La  Aieille  polémique  semblait 
concéder  que  les  religions  sont  d'une  autre  origine, 
et  par  là  elle  était  amenée  à  les  injurier.  En  étant  plus 
hardi,  on  sera  plus  respectueux. 

Les  apologistes  soutiennent  que  ce  sont  les  reli- 
gions qui  ont  fait  toutes  les  grandes  choses  de  l'hu- 
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manité,  et  ils  ont  raison.  Les  philosophes  croient  tra- 
vailler pour  l'honneur  de  la  philosophie  en  abaissant 
les  religions,  et  ils  ont  tort.  Pour  nous  autres,  qui  ne 
plaidons  qu'une  seule  cause,  la  cause  de  l'esprit  hu- 
main, notre  admiration  est  bien  plus  libre.  Nous 
croirions  nous  faire  tort  à  nous-mêmes  en  n'admi- 
rant pas  quelque  chose  de  ce  que  l'esprit  humain  a 
fait.  Il  faut  critiquer  les  religions  comme  on  critique 
les  poèmes  primitifs.  Est-on  de  mauvaise  humeur 
contre  Homère  ou  Valmiki,  parce  que  leur  manière 
n'est  plus  celle  de  notre  âge? 

Personne,  grâce  à  Dieu,  n'est  plus  tenté,  de  nos 
jours,  d'aborder  les  rehgions  avec  cette  dédaigneuse 
critique  du  xviii'  siècle,  qui  croyait  tout  expliquer  par 
des  mots  d'une  clarté  superficielle,  superstition, 
crédulité,  fanatisme.  Aux  yeux  d'une  critique  plus 
avancée,  les  religions  sont  les  philosophies  de  la 
spontanéité,  philosophies  amalgamées  d'éléments  hé- 
térogènes, comme  l'aliment,  qui  ne  se  compose  pas 
seulement  de  parties  nutritives.  En  apparence  la  fine 
fleur  serait  préférable,  mais  l'estomac  ne  pourrait  la 
supporter.  Des  formules  exclusivement  scientifiques 
ne  fourniraient  qu'une  nourriture  sèche,  et  cela  est  si 
vrai  que  toute  grande  pensée  philosophique  se  com- 
bine d'un  peu  de  mysticisme,  c'est-à-dire  de  fantaisie 
et  de  religion  indi^'iduelle. 

Les  rehgions  sont  ainsi  l'expression  la  plus  pure  et 
la  plus  complète  de  la  nature  humaine,  le  coquillage 
où  se  moulent  ses  formes,  le  ht  où  elle  se  repose  et 
laisse  empreintes  les  sinuosités  de  ses  contours.  Les 
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religions  et  les  langues  devraient  être  la  première 
étude  du  psychologue.  Car  l'humanité  est  biep  plus 
facile  à  reconnaître  dans  ses  produits  que  dans  son 
essence  abstraite,  et  dans  ses  produits  spontanés  que 
dans  ses  produits  réflexes.  La  science,  étant  tout 
objective,  n'a  rien  d'individuel  et  de  personnel  :  les 
religions,  au  contraire,  sont  par  leur  essence  in- 
dividuelles, nationales,  subjectives  en  un  mot.  Les 
reUgions  ont  été  formées  à  une  époque  où  l'homme 
se  mettait  dans  toutes  ses  œuATes.  Prenez  un  ouvrage 
de  science  moderne,  V Astronomie  physique  de  M.  Biot 
ou  la  Chimie  de  M.  Regnault  :  c'est  l'objectivité  la  plus 
parfaite;  l'auteur  est  complètement  absent;  l'œuvre 
ne  porte  aucun  cachet  national  ni  individuel;  c'est 
une  œuvre  intellectuelle,  et  non  une  œuvre  humaine. 
La  science  populaire,  et  à  beaucoup  d'égards  la  science 
ancienne,  ne  voyaient  l'homme  qu'à  travers  l'homme, 
et  le  teignaient  de  couleurs  tout  humaines.  Longtemps 
encore  après  que  les  modernes  se  furent  créé  des 
moyens  d'observation  plus  parfaits,  il  resta  de  nom- 
breuses causes  d'aberration,  qui  défaçonnaient  et 
altéraient  de  couleurs  étrangères  les  contours  des 
objets.  La  lunette,  au  contraire,  avec  laquelle  les  mo- 
dernes voient  le  monde  est  du  plus  parfait  achroma- 
tisme. Sil  y  a  d'autres  intelhgences  que  celle  de 
l'homme,  nous  ne  concevons  pas  qu'elles  puissent 
voir  autrement.  Les  œuvTcs  scientifiques  ne  peuvent 
donc  en  aucune  façon  donner  une  idée  de  l'originaUté 
de  la  nature  humaine  ni  de  son  caractère  propre,  tandis 
qu'une  œuvre  où  la  fantaisie  et  la  sensibiUté  ont  une 
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large  part  est  bien  plus  humaine,  et  par  conséquent 
plus  adaptée  à  l'étude  expérimentale  des  instincts  de 
la  nature  psychologique. 

De  là  l'immense  intérêt  de  tout  ce  qui  est  religieux 
et  populaire,  des  récits  primitifs,  des  fables,  des 
croyances  superstitieuses.  Chaque  nation  y  dépense 
de  son  âme,  les  crée  de  sa  substance.  Tacite,  quel  que 
soit  son  talent  pour  peindre  la  nature  humaine,  ren- 
ferme moins  de  vraie  psychologie  que  la  narration 
naïve  et  crédule  des  Évangiles.  C'est  que  la  narration 
de  Tacite  est  objective;  il  raconte  ou  cherche  à  ra- 
conter les  choses  et  leurs  causes  telles  qu'elles  furent 
en  effet  ;  la  narration  des  éA'angcUstes  au  contraire 
est  objective  :  ils  ne  racontent  pas  les  choses,  mais 
le  jugement  qu'ils  ont  porté  des  choses,  la  façon  dont 
ils  les  ont  appréciées.  Qu'on  me  permette  un  exemple  : 
En  passant  le  soir  auprès  d'un  cimetière,  j'ai  été  pour- 
svdYÎ  par  un  feu  follet;  en  racontant  mon  aventure, 
je  m'exprimerai  de  la  sorte  :  «  Le  soir,  en  passant 
auprès  du  cimetière,  j'ai  été  poursui\i  par  un  feu 
follet.  »  Une  paysanne,  au  contraire,  qui  a  perdu  son 
frère  quelques  jours  auparavant,  et  à  laquelle  sera 
arrivée  la  même  aventure,  s'exprimera  ainsi  :  «  Le 
soir,  en  passant  auprès  du  cimetière,  j'ai  été  poursuivie 
par  l'âme  de  mon  frère  ».  Voilà  deux  narrations  du 
même  fait,  parfaitement  véraces.  Qu'est-ce  donc  qui 
fait  la  différence  ?  C'est  que  la  première  raconte  le  fait 
dans  sa  réahté  toute  nue,  et  que  la  seconde  mêle  à  ce 
récit  un  élément  subjectif,  une  appréciation,  un  juge- 
ment, une  manière  de  voir  du  narrateur.  La  première- 
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narration  était  simple,  la  seconde  est  complftxe  et 
mêle  à  l'affirmation  du  fait  un  jugement  de  cause. 
Toutes  les  narrations  des  âges  primitifs  étaient  sub 
jectives  :  celles  des  âges  réfléchis  sont  objectives.  La 
critique  consiste  à  retrouver,  dans  la  mesure  au  pos- 
sible, la  couleur  réelle  des  faits  d'après  les  couleurs 
réfractées  à  travers  le  prisme  de  la  nationalité  ou  de 
l'individualité  des  narrateurs. 


LA  RELIGION   DE   L'HUMANITÉ 


L'événement  capital  de  l'histoire  du  monde  est  la 
révolution  par  laquelle  les  plus  nobles  portions  de 
l'humanité  ont  passé,  des  anciennes  religions  com- 
prises sous  le  nom  vague  de  paganisme,  à  une  reli- 
gion fondée  sur  l'unité  divine,  la  trinité,  l'incarnation 
du  Fils  de  Dieu.  Cette  conversion  a  eu  besoin  de  près 
de  mille  ans  pour  se  faire.  La  religion  nouvelle  avait  mis 
elle-même  au  moins  trois  cents  ans  à  se  former.  Mais 
l'origine  de  la  révolution  dont  il  s'agit  est  un  fait  qui 
eut  lieu  sous  les  règnes  d'Auguste  et  de  Tibère.  Alors 
vécut  une  personne  supérieure  qui,  par  son  initiative 
hardie  et  par  l'amour  qu'elle  sut  inspirer,  créa  l'objet 
et  posa  le  point  de  départ  de  la  foi  future  de  l'humanité. 

L'homme,  dès  qu'il  se  distingua  de  l'animal,  fut  re- 
ligieux, c'est-à-dire  qu'il  vit  dans  la  nature  quelque 
chose  au  delà  de  la  réaUté,  et  pour  lui-même  quelque 
chose  au  delà  de  la  mort.  Ce  sentiment,  pendant  des 
milliers  d'années,  s'égara  de  la  manière  la  plus 
étrange.  Chez  beaucoup  de  races,  il  ne  dépassa  point 
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la  croyance  aux  sorciers  sous  la  forme  grossière  où 
nous  la  trouvons  encore  dans  certaines  parties  de 
l'Océanie.  Chez  quelques  peuples,  le  sentiment  reli- 
gieux aboutit  aux  honteuses  scènes  de  boucherie  qui 
forment  le  caractère  de  l'ancienne  religion  du  Mexique. 
D'autres  pays,  en  Afrique  surtout,  ne  dépassèrent 
point  le  fétichisme,  c'est-à-dire  l'adoration  d'un  objet 
matériel,  auquel  on  attribuait  des  pouvoirs  surnaturels. 
Comme  l'instinct  de  l'amour,  qui  par  moments  élève 
l'homme  le  plus  vulgaire  au-dessus  de  lui-môme,  se 
change  parfois  en  perversion  et  en  férocité  ;  ainsi  cette 
divine  faculté  de  la  religion  put  longtemps  sembler 
un  chancre  qu'il  fallait  extirper  de  resjiôce  humaine, 
une  cause  d'erreurs  et  de  crimes  que  les  sages  devaient 
chercher  à  supprimer. 

Les  brillantes  civilisations  qui  se  développèrent  dès 
une  antiquité  fort  reculée  en  Chine,  en  Babylonie,  en 
Egypte,  firent  faire  à  la  religion  certains  progrès.  La 
Chine  arriva  vite  à  une  sorte  de  bon  sens  médiocre, 
qui  lui  interdit  les  grands  égarements.  Elle  ne  connut 
ni  les  avantages  ni  les  abus  du  génie  reUgieux.  En 
tout  cas,  elle  n'eut  par  ce  côté  aucune  influence  sur  la 
direction  du  grand  courant  de  l'humanité.  Les  religions 
de  la  Babylonie  et  de  la  Syrie  ne  se  dégagèrent  jamais 
d'un  fond  de  sensualité  étrange  ;  ces  religions  res- 
tèrent, jusqu'à  leur  extinction  au  iv'  et  au  v*  siècle  de 
notre  ère,  des  écoles  d'immoralité,  où  quelquefois, 
grâce  à  une  sorte  d'intuition  poétique,  s'ouvraient  de 
lumineuses  échappées  sur  le  monde  divin.  L'Egypte, 
malgré  une  sorte  de  fétichisme  apparent,  put  avoir  de 
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bonne  heure  des  dogmes  métaphysiques  et  un  sym- 
bolisme relevé.  Mais  sans  doute  ces  interprétations 
d'une  théologie  raffinée  n'étaient  pas  primitives.  Ja- 
mais l'homme,  en  possession  d'une  idée  claire,  ne 
s'est  amusé  à  la  revêtir  de  symboles  :  c'est  le  plus 
souvent  à  la  suite  de  longues  réflexions,  et  par  l'im- 
possibihté  où  est  l'esprit  humain  de  se  résigner  à  l'ab- 
surde, qu'on  cherche  des  idées  sous  les  vieilles  images 
mystiques  dont  le  sens  est  perdu.  Ce  n'est  pas  de 
l'Egypte,  d'ailleurs,  qu'est  venue  la  foi  de  l'humanité. 
Les  éléments  qui,  dans  la  rehgion  d'un  chrétien,  pro- 
viennent, à  travers  mille  transformations,  d'Egypte  et 
de  Syrie  sont  des  formes  extérieures  sans  beaucoup 
de  conséquence,  ou  des  scories  telles  que  les  cultes 
les  plus  épurés  en  retiennent  toujours.  Le  grand  dé- 
faut des  rehgions  dont  nous  parlons  était  leur  carac- 
tère superstitieux;  ce  qu'elles  jetèrent  dans  le  monde, 
ce  furent  des  milhons  d'amulettes  et  d'abraxas.  Au 
cune  grande  pensée  morale  ne  pouvait  sortir  de  races 
abaissées  par  un  despotisme  séculaire  et  accoutumées 
à  des  institutions  qui  enlevaient  presque  tout  exercice 
à  la  Uberté  des  individus. 

La  poésie  de  l'âme,  la  foi,  la  liberté,  l'honnêteté,  le 
dévouement,  apparaissent  dans  le  monde  avec  les 
deux  grandes  races  qui,  en  un  sens,  ont  fait  l'humanité, 
je  veux  dire  la  race  indo-européenne  et  la  race  sémi- 
tique. Les  premières  institutions  rehgieuses  de  la  race 
indo-européenne  furent  essentiellement  naturahstes. 
Mais  c'était  un  naturalisme  profond  et  moral,  un  em- 
brassement  amoureux  de  la  nature  par  l'homme,  une 
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poésie  délicieuse,  pleine  du  sentiment  de  rinfini,  le 
principe  enfin  de  tout  ce  que  le  génie  germanique  et 
celt^iue,  de  ce  qu'un  Shakespeare,  de  ce  qu'un  Goethe 
devaient  déprimer  plus  tard.  Ce  n'était  ni  de  la  religion, 
ni  de  la  morale  réfléchies  ;  c'était  de  la  mélancolie,  de 
la  tendresse,  de  l'imagination;  c'était  par-dessus  tout 
du  sérieux,  c'est-à-dire  la  condition  essentielle  de  la 
morale  et  de  la  religion.  La  foi  de  l'humanité  cepen- 
dant ne  pouvait  venir  de  là,  parce  que  ces  vieux  cultes 
avaient  beaucoup  de  peine  à  se  détacher  du  poly- 
théisme et  n'aboutissaient  pas  à  un  symbole  bien  clair. 
Le  brahmanisme  n'a  vécu  jusqu'ànos  jours  que  grâce 
au  privilège  étonnant  de  conservation  que  l'Inde  sem- 
ble posséder.  Le  bouddhisme  échoua  dans  toutes  ses 
tentatives  vers  l'ouest.  Le  druidisme  resta  une  forme 
exclusivement  nationale  et  sans  portée  universelle. 
Les  tentatives  grecques  de  réforme,  l'orphisme,  les 
mystères,  ne  suffirent  pas  pour  donner  aux  âmes  un 
aliment  solide.  La  Perse  seule  arriva  à  se  faire  une 
reUgion  dogmatique,  presque  monothéiste  et  savam- 
ment organisée  ;  mais  il  est  fort  possible  que  cette 
organisation  môme  fût  une  imitation  ou  un  emprunt. 
En  tout  cas,  la  Perse  n'a  pas  converti  le  monde;  elle 
s'est  convertie,  au  contraire,  quand  elle  a  vu  paraître 
sur  ses  frontières  le  drapeau  de  l'unité  divine  procla- 
mée par  l'islam. 

C'est  la  race  sémitique  qui  a  la  gloire  d'avoir  fait 
la  reUgion  de  l'humanité. 


LE  GÉNIE  HÉBREU 


Gloire  au  génie  hébreu j  qui  a  désiré,  appelé  avec 
une  force  sans  égale  la  fin  du  mal,  et  va  se  lever  à 
rhorizon,  au  milieu  des  effroyables  ténèbres  du 
monde  assyrien,  ce  soleil  de  justice  seul  capable  de 
faire  cesser  la  guerre  entre  les  hommes  1  C'était  là 
assurément  une  immense  utopie.  Les  hommes  de 
paix,  rêvés  par  le  prophète,  devaient  être  plus  fu- 
nestes au  monde  que  les  hommes  de  guerre  les  plus 
brutaux.  Pour  éviter  ce  grand  mal  d'être  obligé 
«  d'apprendre  la  guerre  »,  mal  cruel  à  coup  sûr,  Isaïe 
et  Michée  fondent  la  théocratie.  Or,  lahvé  ne  pou- 
vant exercer  un  gouvernement  direct,  le  règne  de 
lahvé  eût  été  le  règne  du  parti  iahvéiste,  règne  d'au- 
tant plus  tyrannique  qu'U  se  fût  exercé  au  nom  du 
ciel.  L'autorité  est  d'autant  plus  dure  que  l'origine  en 
est  crue  divine.  Mieux  vaut  le  soldat  que  le  prêtre  ; 
car  le  soldat  n'a  aucune  prétention  métaphysique.  Au 
point  de  vue  de  la  philosophie  de  l'histoire,  on  ne  peut 
donc  accepter  qu'avec  une  forte  réserve  la  poUtique 
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sacrée  d'Isaïe.  Mais,  la  théocratie  une  fois  écartée,  il 
reste  la  bonté  et  la  raison  ;  il  reste  cette  vérité  que  la 
science  et  la  justice,  s'appliquant  au  gouvernement 
du  monde,  peuvent  beaucoup  l'améliorer.  Cette  espé- 
rance, que  les  sibyllistes  d'Alexandrie  relèvent  ardem- 
ment, qui  réchauffe  et  soutient  le  tendre  et  défaillant 
Virgile,  où  Jésus  et  son  entourage  puisent  l'affirma- 
tion de  l'apparition  prochaine  du  royaume  de  Dieu,  a 
pour  père  Isaïe  ou  plutôt  l'école,  obstinée  dans  son 
optimisme,  qui  la  première  jeta  dans  l'humanité  le 
cri  de  justice,  de  fraternité  et  de  paix. 

C'est  ici  une  des  origines  de  l'idéalisme,  et  il  faut 
s'incliner.  La  victoire  des  prophètes  compte  entre  les 
rares  %ictoires  que  les  hommes  de  l'esprit  ont  rem- 
portées. A  côté  de  la  Grèce  du  V  siècle,  mettons  l'Is- 
raël du  viu*  siècle  avant  Jésus-Christ.  Israël,  dès 
cette  époque  reculée,  vit  admirablement  l'absurdité 
de  l'idolâtrie,  cette  faute  énorme  dont  la  race  aryenne 
ne  sut  pas  se  défendre  au  moment  où  eUe  se  trouva 
en  contact  avec  des  races  pratiquant  les  arts  plas- 
tiques. 

La  sottise  de  l'homme,  «  se  prosternant  devant 
l'œu^Te  de  ses  mains,  adorant  ce  que  ses  doigts  ont 
fabriqué  »,  parut  aux  Israéhtes  éclairés  le  comble 
de  l'absurde.  Le  ridicule  des  petits  bons  dieux,  traî- 
nant parmi  les  bibelots  de  la  tente  ou  de  la  mai- 
son, les  frappa.  Les  sages  s'en  moquaient  et  conseil- 
laient de  jeter  tout  cela  dans  le  trou  aux  ordures,  en 
la  compagnie  des  rats  et  des  chauves-souris.  L  idée 
que  le  nabi  tenait  son  inspiration  de  lahvé  devait  aussi 
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expulser  les  ineptes  pratiques  de  la  sorcellerie.  C'est 
là  une  des  grandes  différences  du  développement 
aryen  et  du  développement  sémitique.  Chez  les  Grecs, 
chez  les  Romains,  chez  les  peuples  modernes,  jus- 
qu'au XVI*  siècle,  l'aristocratie  montra  une  faiblesse 
extrême  envers  les  superstitions  et  les  opinions  gros- 
sières de  la  foule.  Chez  les  Hébreux,  les  chefs  selon 
l'esprit  firent  à  la  superstition  une  guerre  à  mort  et 
finirent  par  l'emporter.  En  Europe,  un  tel  mouvement 
ne  se  vit  qu'à  la  Réforme;  or,  la  Réforme  du  xvi^  siè- 
cle doit  être  considérée  comme  une  recrudescence 
de  l'esprit  hébreu,  produite  par  la  lecture  de  la  Bible. 
C'est  la  dernière  poussée  de  l'esprit  dont  l'école  d'Isaïe 
fut  la  plus  haute  et  la  plus  claire  manifestation. 

Le  sacrifice  était  la  tache  honteuse  que  l'humanité 
gardait  de  ses  folles  terreurs  primitives,  de  son  sot  et 
bas  empressement  à  apaiser  des  dieux  chimériques. 
Nous  avons  vu  Isaïe  traiter  cette  pratique  fondamen- 
tale de  la  religion  avec  une  sorte  de  dédain.  Michée 
n'est  pas  moins  formel. 

Le  lahvé  d'Osée,  nous  l'avons  vu,  est  un  être  com- 
plètement moral  ;  celui  d'Isaïe  et  de  Michée  a  déjà  les 
tendresses  du  Père  céleste  des  chrétiens. 

En  même  temps,  naît  la  vraie  prière.  L'homme 
pieux  prend  en  horreur  les  contorsions,  les  convul- 
sions, les  danses  frénétiques,  ces  incisions  au  front, 
ces  façons  de  se  taillader  avec  des  rasoirs  qu'affec- 
tionnaient les  prêtres  de  Baal  et  de  Camos.  Le  nouveau 
Dieu  est  si  essentiellement  le  Dieu  du  bien,  que  toute 
âme  pure  se  trouve  naturellement  en  commerce  avec 
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lui.  Il  aime  les  hommes  sincères  et  honnêtes;  il  les 
écoute.  Il  est  douteux  que  nous  ayons  des  psaumes 
de  ce  temps.  Mais  l'esprit  de  méditation  intime  qui  a 
fait  des  psaumes  le  Livre  de  prière  de  l'humanité  existe 
déjà.  Cet  esprit  se  résume  dans  les  nuances  diverses 
du  mot  siah,  signifiant  à  la  fois  méditer,  parler  bas, 
parler  avec  soi-même,  s'entretenir  avec  Dieu,  se  perdre 
dans  les  vagues  rêveries  de  l'infini. 

C'est  surtout  par  la  conception  de  la  Providence  et 
de  la  justice  sociale  que  le  développement  hébreu  se 
sépara  nettement  de  celui  de  nos  races.  Nos  races  se 
contentèrent  toujours  d'une  justice  assez  boiteuse  dans 
le  gouvernement  de  l'univers.  Leur  assurance  d'une 
autre  ^ie  fournissait  aux  iniquités  de  l'état  actuel 
d'amples  compensations.  Le  prophète  hébreu,  au  con- 
traire, ne  fait  jamais  appel  aux  récompenses  ni  aux 
châtiments  d'outre-tombe.  Il  est  affamé  de  justice  et 
de  justice  immédiate.  Selon  lui,  c'est  ici-bas  que  la 
justice  de  lahvé  s'exerce.  Un  monde  injuste  est  à  ses 
yeux  une  monstruosité.  Quoi!  lahvé  ne  serait  donc  pas 
tout-puissant I  De  là  une  tension  héioïque,  un  cri 
permanent,  une  attention  perpétuelle  aux  événements 
du  monde,  tenus  tous  pour  des  actes  d'un  Dieu  jus- 
ticier. De  là  surtout,  une  foi  ardente  dans  une  répa- 
ration finale,  dans  un  jour  de  jugement,  où  les  choses 
seront  rétablies  comme  elles  devraient  être.  Ce  jour 
sera  le  renversement  de  ce  qui  existe.  Ce  sera  la  révo 
lution  radicale,  la  revanche  des  faibles,  la  confusion 
des  forts.  Le  miracle  de  la  tiansformation  du  monde 
s'opérera  à  Sion.  Sion  sera  la  capitale  d'vin  monde 
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régénéré,  où  la  justice  régnera.  David  de\iendra,  ce 
jour-là,  le  roi  spirituel  de  l'humanité. 

Ces  idées  remontaient  en  Israël  aux  plus  vieux 
jours.  Comme  toutes  les  idées  fondamentales  d'un 
peuple,  elles  étaient  nées  avec  le  peuple  même.  L'école 
prophétique  personnifiée  en  Éhe  et  Elisée  leur  donna, 
dès  le  IX®  siècle  avant  Jésus-Chiist,  chez  les  trihus  du 
Nord,  un  relief  singulier.  Dans  la  première  moitié  du 
vni*  siècle,  les  prophètes  Amos,  Osée  et  leur  école  les 
proclamèrent  avec  une  force  extraordinaire,  en  un 
style  énergique,  bizarre  et  dur.  Vers  740,  ces  vérités 
deviennent  l'apanage  propre  de  Jérusalem.  Isaïe 
leur  donne,  par  l'ardeur  de  sa  conviction,  l'exemple 
de  sa  vie,  la  beauté  de  son  style,  un  éclat  sans  égal. 
Il  est  le  vrai  fondateur  (je  ne  dis  pas  l'inventeur)  de 
la  doctrine  messianique  et  apocalyptique.  Jésus  et  les 
apôtres  n'ont  fait  que  répéter  Isaïe.  Une  histoire  des 
origines  du  christianisme  qui  voudrait  remonter  aux 
prenjiers  germes  devrait  commencer  à  Isaïe. 


LA  VOCATION   D'ISRAËL 


Jusqu'à  l'époque  d'Élie  et  d'Elisée,  Israël  ne  se 
distingue  pas  essentiellement  des  peuples  voisins  ;  il 
n'a  pas  de  signe  au  front.  A  partir  du  moment  où  nous 
sommes  arrivés,  sa  vocation  est  absolument  marquée. 
Après  un  règne  très  favorable  (celui  d'Ézéchias),  le 
prophétisme  traversera  une  longue  période  d'épreuves 
{règnes  de  Manassès  et  d'Amon),  puis  triomphera 
complètement  sous  Josias.  L'histoire  de  Juda,  désor- 
mais, sera  l'histoire  d'une  reUgion,  d'abord  renfermée 
en  elle-même,  pendant  de  longs  siècles,  puis  se  mêlant, 
par  la  victoire  du  christianisme,  au  mouvement  géné- 
ral de  l'humanité.  Le  cri  de  justice  poussé  par  les 
anciens  prophètes  ne  sera  plus  étouffé.  La  Grèce  fon- 
dera la  société  laïque,  libre  au  sens  où  l'entendent  les 
économistes,  sans  s'arrêter  aux  souffrances  du  faible 
amenées  par  la  grandeur  de  l'œmTe  sociale.  Le  pro- 
phétisme accentuera  la  juste  réclamation  du  pau\Te; 
il  sapera  en  Israël  les  conditions  de  l'armée  et  de 
la  royauté;  mais  il  fondera  la  synagogue,  l'Église, 
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des  associations  de  pauvres,  qui,  à  partir  de  Théodose, 
deviendront  toutes-puissantes  et  gouverneront  le 
monde.  Durant  le  moyen  âge,  la  voix  tonnante  des 
prophètes,  interprétée  par  saint  Jérôme,  épouvantera 
les  riches,  les  puissants,  empêchera,  au  profit  des 
pauvres  ou  prétendus  tels,  tout  développement  in- 
dustriel, scientifique  et  mondain. 

Le  laïcisme  germanique  contrebuta  les  poussées  de 
cet  ébionisme  oppresseur.  L'homme  de  guerre,  franc, 
lombard,  saxon,  frison,  prit  sa  revanche  sur  l'homme 
de  Dieu.  L'homme  de  guerre  du  moyen  âge  était  si 
simple  d'esprit  qu'il  retombait  bientôt  par  sa  crédu- 
lité sous  le  joug  de  la  théocratie;  mais  la  Renaissance 
et  le  protestantisme  l' émancipèrent;  l'Éghse  ne  put 
plus  ressaisir  sa  proie.  En  fait,  le  barbare,  le  prince 
laïque  le  plus  brutal  était  un  libérateur,  comparé  au 
prêtre  chrétien,  ayant  à  sa  disposition  le  bras  séculier. 
L'oppression  exercée  au  nom  d'un  principe  spirituel 
est  la  plus  dure;  le  tyran  laïque  se  contente  de 
l'hommage  des  corps;  la  communauté  qui  a  la  force 
d'imposer  ses  idées  est  le  pire  des  fléaux. 

L'œuvre  des  prophètes  est  ainsi  restée  un  des  élé- 
ments essentiels  de  l'histoire  du  monde.  Le  mouve- 
ment du  monde  est  la  résultante  du  parallélogramme 
de  deux  forces,  le  hbéraUsme,  d'une  part,  le  socia- 
lisme, de  l'autre,  —  le  libéraUsme  d'origine  grecque, 
le  sociaUsme  d'origine  hébraïque,  —  le  libéralisme 
poussant  au  plus  grand  développement  humain,  le 
socialisme  tenant  compte,  avant  tout,  de  la  justice 
entendue  d'une  façon  stricte  et  du  bonheur  du  grand 
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nombre,  souvent  sacrifié  dans  la  réalité  aux  besoins 
de  la  civilisation  et  de  l'État.  Le  socialiste  de  notre 
temps  qui  déclame  contre  les  abus  iné\'itables  d'un 
grand  État  organisé  ressemble  fort  à  Amos,  présentant 
comme  des  monstruosités  les  plus  évidentes  de  la 
société,  le  payement  des  dettes,  le  prêt  sur  gage, 
l'impôt. 

Pour  oser  dire  laquelle  a  raison  de  ces  deux  direc- 
tions opposées,  il  faudrait  savoir  q'jel  est  le  but  de 
l'humanité.  Est-ce  le  bien-être  des  individus  qui  la 
composent?  Est-ce  l'obtention  de  certains  buts 
abstraits,  objectifs,  comme  l'on  dit,  exigeant  des  hé- 
catombes d'individus  sacrifiés?  Chacun  répond  selon 
son  tempérament  moral,  et  cela  suffit.  L'univers,  qui 
ne  nous  dit  jamais  son  dernier  mot,  atteint  son  but 
par  la  variété  infinie  des  germes.  Ce  que  veut  lahvé 
arrive  toujours.  Soyons  tranquilles;  si  nous  sommes 
de  ceux  qui  se  trompent,  qui  travaillent  à  rebrousse- 
poil  de  la  volonté  suprême,  cela  n'a  pas  grande  con- 
séquence. L'humanité  est  une  des  innombrables  four- 
milières où  se  fait  dans  l'espace  l'expérience  de  la 
raison;  si  nous  manquons  notre  partie,  d'autres  la 
gagneront. 


LE  SINAÏ 


Le  massif  du  Sinaï,  formé  d'un  granit  sombre  que 
le  soleU,  qui  dore  toute  chose,  baigne  depuis  des 
siècles  sans  le  pénétrer,  est  un  des  phénomènes  les 
plus  singuliers  de  la  surface  du  globe.  C'est  l'image 
parfaite  des  paysages  d'un  monde  sanis  eau,  tel  qu'on 
se  figure  la  lune  ou  tout  autre  corps  céleste  privé 
d'atmosphère.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'amoncelle  fré- 
quemment sur  les  sommets  d'effroyables  orages.  Mais 
l'orage,  ailleurs  bienfaisant,  n'est  ici  que  terrible;  on 
dirait  un  phénomène  inorganique,  métallique  en 
quelque  sorte,  un  concert  où  n'entreradent  que  le  son 
du  canon,  du  tambour,  de  la  trompette  et  de  la  cloche. 
Des  dieux  sévères  doivent  habiter  ces  sommets;  c'est 
l'Olympe,  moins  ses  eaux  et  ses  forêts;  l'Islande  ou 
Jean-Mayen,  moins  les  neiges.  De  tout  ce  qui  cons- 
titue la  nature,  —  le  soleil,  les  nuages,  l'eau,  l'arbre, 
la  verdure,  l'homme,  l'animal,  —  il  n'y  a  ici  que  la 
pierre,  striée  par  des  filons  de  métal,  parfois  condensée 
en  gemmes  resplendissantes,  toujours  rebelle  à  la 
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vie  et  l'étoufTant  autour  d'elle.  Du  cuivre,  des  tur- 
quoises, tous  les  résidus  d'une  sorte  de  vitrification 
naturelle,  voilà  les  produits  du  Sinaï.  La  Thora  aussi, 
dit-on,  en  est  venue,  mais  jamais  la  vie.  Si  l'on 
excepte  la  petite  oasis  du  couvent  de  Sainte-Catherine, 
placée  en  dehors  des  parties  vues  par  les  Hébreux, 
la  sécheresse  est  absolue;  dans  ce  monde  anti-humain, 
pas  un  fruit,  pas  un  grain  de  blé,  pas  une  goutte 
d'eau.  En  revanche,  nulle  part  ailleurs,  la  lumière 
n'est  aussi  intense,  l'air  aussi  transparent,  la  neige 
aussi  éblouissante.  Le  silence  de  ces  solitudes  terrifie; 
un  mot  prononcé  à  voix  basse  suscite  des  échos 
étranges;  le  voyageur  est  troublé  du  bruit  de  ses  pas. 
C'est  bien  la  montagne  des  Élohim,  avec  leurs  con- 
tours invisibles,  leurs  décevantes  transparences,  leurs 
bizarres  miroitements. 

Le  Sinaï  est,  en  quelque  sorte,  la  montagne  de 
l'Egypte.  L'Egypte  proprement  dite  n'a  pas  de  mon- 
tagnes. Ce  qu'on  appelle  chaîne  Arabique,  chaîne 
Libydique  n'est  qu'une  apparence;  ces  hauteurs  uni- 
formes n'ont  pas  de  revers;  ce  sont  les  berges  d'une 
grande  vallée  d'érosion.  La  mer  Rouge,  long  canal 
dans  un  désert,  ne  crée  aucune  différence  entre  ses 
deux  rives.  Le  Sinaï  est  ainsi,  dans  toute  la  région 
saharienne,  une  chose  unique,  un  accident  isolé,  un 
trône,  un  piédestal  pour  quelque  chose  de  divin. 
L'Egypte,  renfermée  dans  sa  vallée  et  si  peu  attentive 
à  l'aspect  du  monde,  n'y  pensa  guère;  mais  tous  les 
nomades  voisins  de  l'Egypte  en  furent  préoccupés.  Le 
Iloreb  ou  Sinaï  fut,  depuis  la  plus  haute  antiquité, 
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l'objet  d'un  culte  religieux  pour  les  populations  Jori- 
gine  hébraïque  ou  arabe  qui  rôdaient  dans  ces  pa- 
rages. On  y  allait  en  pèlerinage.  Les  Sémites  d'Egypte 
venaient  fréquemment  y  offrir  des  sacrifices.  Ils 
croyaient  que  leur  dieu  demeurait  là.  La  montagne 
sainte  répandait  la  terreur  à  une  grande  distance  à 
la  ronde.  On  l'appelait  par  excellence  «  la  montagne 
des  Élohim  »  ou  «  la  montagne  de  Dieu  ».  On  admet- 
tait que  les  élohim  résidaient  sur  ces  sommets,  tour 
à  tour  neigeux  ou  resplendissants,  limpides  comme 
un  cristal  ou  sombres  et  enveloppés  d'un  effroyable 
chapeau  de  vapeurs.  Jusque  dans  les  premiers  siècles 
de  notre  ère,  les  tribus  du  nord  de  l'Arabie  vinrent 
en  pèlerinage  à  Feiran  et  au  Serbal.  Les  noms  des 
pèlerins,  écrits  par  centaines  sur  les  rochers  de  la 
vallée  qui  y  mène,  sont  le  témoignage  de  la  longue 
persistance  à  travers  les  siècles  du  culte  qui  s'attacha 
à  ces  rochers. 

Le  culte  des  montagnes  est  un  des  plus  anciens  de 
la  race  sémitique.  Le  Tabor,  le  Casius,  le  Hauran, 
l'Hermon,  le  Liban  eurent  leur  culte  et  leur  dieu.  Le 
Sinaï  eut  le  sien,  et  ce  dieu  avait  avec  la  foudre  les 
plus  profondes  affinités.  Les  sommets  où  se  formident 
de  si  terribles  orages  parurent  le  séjour  d'un  dieu 
brûlant,  aux  pennes  d'aigle  ou  d'épervier,  porté  sur 
les  ailes  des  vents,  ayant  le  feu  pour  ministre,  les 
vents  pour  messagers.  Uarafel,  le  nuage  sombre  était 
son  voile.  Il  le  déchirait  pour  se  révéler  par  l'éclair. 

Un  dieu  de  flamme  habitait  là.  Ce  qu'il  y  a  de  bien 
frappant,  en  effet,  c'est  que,  dans  un  des  cinq  ou  six 
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paragraphes  vraiment  anciens  que  nous  avons  sur  la 
vie  de  Mosé,  ce  futur  chef  d'Israël,  exilé  chez  les  Ma- 
dianites  et  gardant  les  troupeaux  de  son  beau-père 
Jétro,  visite  «  Horeb,  la  montagne  de  Dieu  »,  et  y  a 
la  vision  d'un  buisson  ardent,  qui  brûle  sans  se  con- 
sumer. 

Ce  dieu  du  Sinaï  était,  en  tout  cas,  redoutable,  et 
on  ne  le  troublait  pas  impunément  dans  sa  retraite. 
Quand  on  le  rencontrait  dans  les  couloirs  de  sa  mon- 
tagne, il  cherchait  à  vous  tuer. 

Le  Sinaï  était  donc  avant  tout  une  montagne  de 
terreur.  Certains  endroits  passaient  pour  si  saints, 
qu'on  n'y  marchait  qu'après  avoir  retiré  ses  chaus- 
sures. La  croyance  générale  était  qu'on  ne  pouvait 
voir  le  dieu  qui  y  demem-ait  sans  mourir.  Son  seul 
voisinage  tuait.  Le  vulgaire  n'approchait  pas  de  lui. 
Sa  face,  conçue  comme  une  hyposlaso  distincte  de  lui, 
était  une  tête  de  Méduse  qu'un  vivant  ne  pouvait  voir. 
Môme  celui  à  qui  il  faisait  la  faveur  de  ses  entretiens 
face  à  face,  expiait  cet  honneur  par  la  mort.  On  ra- 
contait qu'un  jour,  en  Horeb,  Moïse  voulut  voir  la 
gloire  du  dieu  terrible.  Le  dieu  le  prit,  le  plaça  dans 
un  trou  du  rocher,  où  il  le  fit  tenir  debout,  le  couvrit 
de  sa  large  main  ouverte,  et  passa.  Il  retira  alors  sa 
main,  si  bien  que  Moïse  le  vit  par  derrière.  Si  Moïse 
avait  vu  sa  face,  il  serait  mort.  Élie  Ait  plus  tard  le 
dieu  du  Horeb,  dans  des  conditions  analogues.  Aper- 
cevoir ce  Dieu  caché  à  la  dérobée,  était  le  privilège 
suprême  des  hommes  élus.  D'autres  visions  rendaient 
parfaitement  les  impressions  de  la  haute  montagne, 
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l'éblouissement  de  l'azur.  On  racontait  qu'un  jour  les 
principaux  Israélites  gravirent  la  montagne  et  virent 
la  divinité  du  lieu.  «  Sous  ses  pieds,  c'était  comme 
un  dallage  de  saphir,  comme  l'éclat  du  ciel  même.  » 
Le  dieu  du  Sinaï,  on  le  voit,  était  un  dieu  de  foudre. 
Ses  théophanies  se  font  dans  l'orage,  au  milieu  de  la 
fulguration  des  éclairs.  L'ancien  lahvé  avait  déjà 
peut-être  quelques-uns  de  ces  caractères.  lahvé,  d'ail- 
leurs, prenait  décidément  le  rôle  de  dieu  protecteur 
d'Israël,  et  remplaçait  dans  Timagination  du  peuple 
les  vieux  élohim.  Il  était  donc  assez  naturel  qu'on 
identifiât  lahvé  avec  le  dieu  sur  les  terres  duquel  on 
passait  et  dont  on  croyait  ressentir  l'impression  ter- 
rifiante. L'Egypte  portait  à  son  comble  le  culte  des 
divinités  locales;  chaque  nome  avait  ses  dieux  parti- 
culiers. Le  Sinaï  fut  désormais  la  base  de  toute  la 
théologie  des  Israélites. 


DAVID   ROI    DE    lÉRUSALEM 


Hébron  était  une  -sille  hittite,  centre  d'une  an- 
cienne ci\ilisation,  dont  la  tribu  de  Juda  avait,  à 
quelques  égards,  bérité.  C'était  incontestablement  la 
capitale  de  Juda,  une  ville  d'un  baut  caractère  reli- 
gieux, pleine  de  souvenirs  et  de  traditions.  Elle  avait 
de  grands  travaux  publics^  de  belles  eaux,  une  piscine 
vaste  et  bien  entretenue.  L'unification  d'Israël  venait 
de  s'y  faire.  Il  était  tout  à  fait  naturel  que  Hébron 
devint  la  capitale  du  nouveau  royaume.  Sa  latitude 
la  plaçait,  il  est  vrai,  à  une  distance  bien  considérable 
des  tribus  du  Nord;  mais  la  situation  excentrique  n'a 
pas  coutume,  en  pai'eil  cas,  d'être  une  grande  diffi- 
culté. Paris  n'est  pas  au  milieu  de  la  France,  ni  Berlin 
au  milieu  de  l'Allemagne  unifiée. 

Il  n'est  pas  facile  de  dire  ce  qui  détermina  Da^'id  à 
quittCx-une  \dlle  qui  avait  des  droits  si  antiques  et  si 
évidents^  pour  une  bicoque  comme  Jébus,  qui  ne  lui 
appartenait  pas  encore.  Il  est  probable  qu'il  trouva 
Hébron  trop  exclusivement  judaïte.  H  s'agissait  de  ne 
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pas  choquer  la  susceptibilité  des  diverses  tribus,  sur- 
tout de  Benjamin.  Il  fallait  une  ville  neutre  qui  n'eût 
pas  de  passé.  C'est  là  sans  doute  ce  qui  empêcha 
Da\-id  de  songer  pour  capitale  à  sa  patrie,  Bethléhem. 
La  colline  occupée  par  les  Jébuséens  était  juste  sur 
la  limite  de  Juda  et  de  Benjamin,  et  elle  était  fort 
rapprochée  de  Bethléhem. 

La  position  était  très  avantageuse."  Une  petite 
source,  dans  l'intérieur  des  murs,  permettait  de  sup- 
porter un  siège.  Certes,  une  grande  capitale  aurait 
été  gênée  dans  un  tel  site  ;  mais  de  très  grandes  villes 
n'étaient  ni  dans  le  goût  ni  dans  l'aptitude  de  ces 
peuples.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'étaient  des  citadelles 
où  la  défense  fût  facile.  Le  lerousalaïm  des  Jébuséens 
se  présentait  dans  ces  conditions.  Les  Jébuséens  pré- 
tendaient que  leur  ville  était  imprenable.  Ils  disaient 
à  David  :  «  Tu  n'entreras  jamais  ici.  Les  aveugles  et 
les  boiteux  suffiraient  à  te  repousser.  »  On  prit  dès 
lors,  par  plaisanterie,  l'habitude  d'appeler  la  popula- 
tion jébuséenne  «  les  aveugles  et  les  boiteux  »,  et  ce 
fut  un  proverbe  h  Jérusalem  :  «  Les  aveugles  et  les 
boiteux  à  la  porte  !  » 

La  ville  jébuséenne  se  composait  de  la  forteresse 
de  Sion,  qui  devait  être  située  vers  l'emplacement 
actuel  de  la  mosquée  el-Aksa,  et  d'une  \ille  basse 
(Ophel)  qui  descendait  de  là  vers  la  source,  qu'on 
appelait  le  Gihon.  Da^id  prit  la  forteresse  de  Sion, 
donna  la  plus  grande  partie  des  terrains  environnants 
à  Joab,  et  probablement  laissa  la  ville  basse  aux 
Jébuséens.  Cette  population,  réduite  à  une  situation 
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inférieure,  s'atrophia  devant  le  nouvel  apport  is- 
raélile,  et  c'est  ainsi  que  le  quartier  d'Ophel  est 
resté  sans  grande  importance  dans  l'histoire  de 
Jérusalem. 

David  rebâtit  la  haute  ville  de  Sion,  entre  autres  la 
citadelle  ou  millo^  et  tous  les  quartiers  voisins.  C'est 
ce  qu'on  appela  la  ville  de  David.  L'argent  que  David 
avait  gagné  avec  ses  bandes  d'AduUam  et  de  Siklag 
lui  permettait  les  grandes  constructions.  Tyr  était 
alors  le  centre  de  la  civilisation  dans  la  Syrie  méri- 
dionale. Les  arts,  et  en  particulier  l'architecture,  y 
étaient  très  développés.  Cet  art  tyrien,  ou,  si  l'on 
veut,  phénicien,  c'était  l'art  égyptien,  modifié  selon 
la  nature  des  matériaux  de  la  côte  de  Syrie.  La  Syrie 
n'a  ni  marbre,  ni  granit,  à  comparer  à  ceux  de 
l'Egypte;  "nais  les  bois  que  fournissait  le  Liban  étaient 
les  plus  beaux  du  monde.  De  Tyr,  l'on  vit  s'abattre 
sur  Jérusalem  une  nuée  de  constructeurs,  de  lailleurs 
de  pierres,  de  charpentiers  et  d'ouvriers  en  bois, 
ainsi  que  des  charges  de  matériaux  tels  que  n'en  pro- 
duisait pas  la  Judée,  surtout  de  bois  de  cèdre.  Ces 
artistes  tyriens  construisirent  à  David  un  palais  près 
du  Millo,  dans  la  haute  ville  de  Sion,  vers  l'angle 
sud-est  du  Harâm  actuel.  L'art  proprement  dit  étaiv 
resté  jusque-là  étranger  à  ces  contrées.  Le  prestige 
qui  en  résulta  pour  David  dut  être  extraordinaire. 
Jamais  la  terre  de  Chanaan  n'avait  rien  vu  qui  appro- 
chât de  cette  force  et  de   cet  éclat. 

Quant  à  Israël,  Da-\id  lui  donna  ce  qui  lui  avait 
ïnanqué  essentiellement  jusque-là,  savoir  une  capi- 
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taie.  Il  y  aura  des  schismes,  des  protestations;  il 
faudra  du  temps  pour  (jue  cette  capitale  soit  aimée, 
rêvée,  adoptée  par  tout  Israël.  Mais  la  pierre  angulaire 
est  posée,  et,  comme  les  sympathies  et  les  haines 
d'Israël  ont  été  embrassées  par  le  monde  ent»er,  Jéru- 
salem sera  un  jour  la  capitale  de  cœur  de  l'humanité. 
Cette  petite  colline  de  Sion  deviendra  le  pôle  magné- 
tique de  l'amour  et  de  la  poésie  religieuse  du  monde. 
Qui  a  fait  cela?  C'est  David.  David  a  réellement  créé 
Jérusalem.  D'une  vieille  acropole,  restée  debout 
comme  le  témoin  d'un  monde  inférieur,  il  a  fait  un 
centre,  faible  d'abord,  mais  qui  bientôt  va  prendre 
une  place  de  premier  ordre  dans  l'histoire  morale  de 
l'humanité.  Gloriosa  dicta  sunl  de  te,  civitas  Dei.  Du- 
rant des  siècles,  la  possession  de  Jérusalem  sera 
l'objet  de  la  bataille  du  monde.  Une  attraction  irré- 
sistible y  fera  confluer  les  peuples  les  plus  divers. 
Cette  pierreuse  colline,  sans  horizon,  sans  arbres  et 
presque  sans  eau,  fera  tressailhr  de  joie  les  cœurs,  à 
des  milliers  de  lieues.  Tout  le  monde  dira  comme  le 
pieux  Israélite  :  Lœtatus  sum  in  his  qiise  dicta  sunt  mihi: 
In  domum  Domini  ibimus. 

Chaque  agrandissement  d'Israël  était  un  agrandis- 
sement de  lahvé.  Le  iahvéisme,  jusqu'ici  si  peu  orga- 
nisé, va  maintenant  avoir  une  métropole  et  bientôt  un 
temple.  Il  faudra  encore  quatre  cents  ans  pour  que 
cette  métropole  de"vâenne  exclusive  des  autres  lieux 
de  culte;  mais  la  place  est  fixée;  entre  tant  de  collines 
que  lahvé  aurait  pu  préférer,  le  choix  est  fait.  Le 
champ  du  combat  religieux  est  marque. 
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David  fut  l'agent  inconscient  de  ces  grandes  dési- 
gnations humanitaires.  Peu  de  natures  paraissent 
avoir  été  moins  religieuses;  peu  d'adorateurs  de  lahvé 
eurent  moins  le  sentiment  de  ce  qui  devait  faire  l'ave- 
nir du  iahvéisme,  la  juslice.  David  était  iahvéiste, 
comme  Mésa,  ce  roi  de  Moab  dont  nous  avons  la  con- 
fession, était  camosiste.  lahvé  était  son  Dieu  protec- 
teur, et  lahvé  est  un  dieu  qui  fait  réussir  ses  favoris, 
lahvé,  d'ailleurs,  était  fort  utile;  il  rendait  des  oracles 
précieux  par  l'éphod  d'Abiathar.  Tout  se  borna  là  : 
Da"sad  et  son  entourage  n'avaient  aucune  aversion 
pour  le  nom  de  Baal.  Ce  que  cette  religion  de  lahvé 
devait  devenir  entre  les  mains  des  grands  prophètes 
du  Yii'  siôcle,  DaAÎd,  évidemment,  n'en  eut  pas  plus 
de  pressentiment  que  n'en  eurent  Gédéon,  Abimélek, 
Jephté. 

Mais  il  fut  le  fondateur  de  Jérusalem  et  le  père 
d'une  dynastie  intimement  associée  à  l'œuvre  d'Israël. 
Gela  le  désignait  pour  les  légendes  futures.  Ce  n'est 
jamais  impunément  qu'on  touche,  même  d'une  ma- 
nière indirecte,  aux  grandes  choses  qui  s'élaborent 
dans  le  secret  de  l'humanité. 

Nous  assisterons  de  siècle  en  siècle  à  ces  transfor- 
mations. Nous  verrons  le  brigand  d'AduUam  et  de 
Siklag  prendre  peu  à  peu  les  allures  d'un  saint.  Il 
sera  l'auteur  des  Psaumes,  le  chorège  sacré,  le  type 
du  Sauveur  futur.  Jésus  devra  être  fils  de  David  !  La 
biographie  évangéUque  sera  faussée  sur  une  foule  de 
points  par  l'idée  que  la  rie  du  Messie  doit  reproduire 
les  traits  de  celle  de  David!  Les  âmes  pieuses,  en  se 
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délectant  des  sentiments  pleins  de  résignation  et  de 
tendre  mélancolie  contenus  dans  le  plus  beau  des 
livres  liturgiques,  croiront  être  en  communion  avec 
ce  bandit:  rhumanité  croira  à  la  justice  finale  sur  le 
témoignage  de  David,  qpii  n'y  pensa  jamais,  et  de  la 
Sibylle,  qui  n'a  point  existé.  Teste  David  cum  Sibyllal 
0  divine  comédie  1 


7. 


NAZARETH 


Nazareth  était  une  petite  -ville,  située  dans  un  pli 
4e  terrain  largement  ouvert  au  sommet  du  groupe  de 
montagnes  qui  ferme  au  nord  la  plaine  d'Esdrelon. 
La  population  est  maintenant  de  trois  à  quatre  mille 
âmes,  et  elle  peut  n'avoir  pas  beaucoup  varié.  Le 
froid  y  est  vif  en  hiver  et  le  climat  fort  salubre. 
Nazareth,  comme  h  cette  époque  toutes  les  bourgades 
juiv^es,  était  un  amas  de  cases  bâties  sans  style,  et 
•levait  présenter  cet  aspect  sec  et  pau\Te  qu'offrent 
les  villages  dans  les  pays  sémitiques.  Les  maisons,  à 
ce  qu'il  me  semble,  ne  différaient  pas  beaucoup  de 
ces  cubes  de  pierre,  sans  élégance  extérieure  ni  inté- 
rieure, qui  cou'STent  aujourd'hui  les  parties  les  plus 
riches  du  Liban,  et  qui,  mêlés  aux  lignes  et  aux 
figuiers,  ne  laissent  pas  d'être  fort  agréables.  Les  en- 
virons, d'ailleurs,  sont  charmants,  et  nul  endroit  du 
monde  ne  fut  si  bien  fait  pour  les  rêves  de  l'absolu 
bonheur. 

Même  aujourd'hui,  Nazareth  est  un  délicieux  se- 
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jour,  le  seul  endroit  peut-être  de  la  Palestine  où. 
l'âme  se  sente  un  peu  soulagée  du  fardeau  qui  Top- 
presse  au  milieu  de  cette  désolation  sans  égale.  La  po- 
pulation est  aimable  et  souriante;  les  jardins  sont 
frais  et  verts,  Antonin  Martyr,  à  la  fin  du  vi'  siècle, 
fait  un  tableau  enchanteur  de  la  fertilité  des  environs, 
qu'il  compare  au  paradis.  Quelques  vallées  du  côté 
de  l'ouest  justifient  pleinement  sa  description.  La  fon- 
taine où  se  concentraient  autrefois  la  vie  et  la  gaieté 
de  la  petite  ^dlle  est  détruite  ;  ses  canaux  crevassés  ne 
donnent  plus  qu'une  eau  trouble.  Mais  la  beauté  des 
femmes  qui  s'y  rassemblent  le  soir,  cette  beauté  qui 
était  déjà  remarquée  au  vr  siècle  et  où  l'on  voyait 
un  don  de  la  vierge  Marie,  s'est  conservée  d'une 
manière  frappante.  C'est  le  type  syrien  dans  toute 
sa  grâce  pleine  de  langueur.  Nul  doute  que  Marie 
n'ait  été  là  presque  tous  les  jours,  et  n'ait  pris  rang, 
l'urne  sur  l'épaule,  dans  la  file  de  ses  compatriotes 
restées  obscures.  Antonin  Martyr  remarque  que  les 
femmes  juives,  ailleurs  dédaigneuses  pour  les  chré- 
tiens, sont  ici  pleines  d'affabilité.  De  nos  jours  encore, 
les  haines  reUgieuses  sont  à  Nazareth  moins  vives 
qu'ailleurs. 

L'horizon  de  la  ville  est  étroit;  mais,  si  l'on  monte 
quelque  peu  et  que  l'on  atteigne  le  plateau  fouetté 
d'une  brise  perpétuelle  qui  domine  les  plus  hautes 
maisons,  la  perspective  est  splendide  A  l'ouest,  se 
déploient  les  belles  hgnes  du  Carmel,  terminées  par 
une  pointe  abrupte  qui  semble  se  plonger  dans  la  mer. 
Puis  se  déroulent  le  double  sommet  qui  domine  Ma- 
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geddo,  les  montagnes  du  pays  de  Sichem  avec  leurs 
lieux  saints  de  l'âge  patriarcal,  les  monts  Gelboé,  le 
petit  groupe  pittoresque  auquel  se  rattachent  les  sou- 
venirs gracieux  ou  terribles  de  Sulem  et  d'Endor,  le 
Thabor  avec  sa  forme  arrondie,  que  l'antiquité  com- 
parait à  un  sein.  Par  une  dépression  entre  la  mon- 
tagne de  S'jlem  et  le  Thabor,  s'entrevoient  la  vallée  du 
Jourdain  et  les  hautes  plaines  de  la  Pérée,  qui  for- 
ment du  côté  de  l'est  une  ligne  continue.  Au  nord,  les 
montagnes  de  Safed,  en  s'inclinant  vers  la  mer,  dis- 
simulent Saint-Jean-d'Acre,  mais  laissent  se  dessiner 
aux  yeux  le  golfe  de  Khaïfa.  Tel  fut  l'horizon  de 
Jésus.  Ce  cercle  enchanté,  berceau  du  royaume  de 
Dieu,  lui  représenta  le  monde  durant  des  années.  Sa  vie 
môme  sortit  peu  des  limites  familières  à  son  enfance. 
Car,  au  delà,  du  côté  du  nord,  l'on  entrevoit  presque, 
sur  les  flancs  de  l'Hermon,  Césarée  de  Philippe,  sa 
pointe  la  plus  avancée  dans  le  monde  des  gentils,  et, 
du  côté  du  sud,  on  pressent  derrière  ces  montagnes 
déjà  moins  riantes  de  la  Samarie,  la  triste  Judée,  des- 
séchée comme  par  un  vent  brûlant  d'abstraction  et  de 
mort. 

Si  jamais  le  monde  resté  chrétien,  mais  arrivé  à 
une  notion  meilleure  de  ce  qui  constitue  le  respect 
des  origines,  veut  remplacer  par  d'authentiques  lieux 
saints  les  sanctuaires  apocryphes  et  mesquins  où 
s'attachait  la  piété  des  âges  grossiers,  c'est  sur  cette 
hauteur  de  Nazareth  qu'il  bâtira  son  temple.  Là,  au 
point  d'apparition  du  christianisme  et  au  centre  d'où 
rayonna  l'activité  de  son  fondateur,  devrait  s'élever  la 


NAZARETH.  <2I 

grande  église  où  tous  les  chrétiens  pourraient  prier. 
Là  aussi,  sur  cette  terre  où  dorment  le  charpentier 
Joseph  et  des  niilhers  de  Nazaréens  oubliés,  qui  n'ont 
pas  franchi  l'horizon  de  leur  vallée,  le  philosopha 
serait  mieux  placé  qu'en  aucun  lieu  du  monde  pour 
contempler  le  cours  des  choses  humaines,  se  consoler 
des  démentis  qu'elles  infligent  à  nos  instincts  les  plus 
chers,  se  rassurer  sur  le  but  divin  que  le  monde 
poursuit  à  travers  d'innombrables  défaillances  et 
Qonobs'.ant  l'universelle  vanité. 


L'APOCALYPSE 

JEAN  A  PATMOS 


Le  goût  du  mysiôre  et  de  l'apocryphe  qu'avaient 
les  premières  générations  chrétiennes  a  couvert  d'une 
impénétrable  obscurité  toutes  les  questions  d'histoire 
littéraire  relatives  au  Nouveau  Testament.  Heureuse- 
ment, l'âme  éclate  en  ces  écrits  anonymes  ou  pseu- 
donymes par  des  accents  qui  ne  sauraient  mentir.  La 
part  de  chacun  est,  dans  les  mouvements  populaires, 
impossible  à  discerner;  c'est  le  sentiment  de  tous  qui 
constitue  le  véritable  génie  créateur. 

Pourquoi  l'auteur  de  l'Apocalypse,  quel  qu'il  soit, 
a-t-O  choisi  Patmos  pour  le  lieu  de  sa  vision  ?  C'est  ce 
çu 'H  est  difficile  de  dire.  Patmos  ou  Patnos  est  une 
petite  île  de  près  de  quatre  lieues  de  long,  mais  fort 
étroite.  Elle  fut  dans  l'antiquité  grecque  florissante 
et  très  peuplée.  A  l'époque  romaine,  elle  garda  toute 
l'importance  que  comportait  sa  petitesse,  grâce  à  son 
excellent  port,  formé  au  centre  de  l'Ile  par  l'isthme 
qui  joint  le  massif  rocheux  du  nord  au  massif  du  sud. 
Patmos  était,  selon  les  habitudes  du  cabotage  d'alors. 
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la  première  ou  la  dernière  station  pour  le  voyageur 
qui  allait  d'Éphèse  à  Rome  ou  de  Rome  à  Éphèse.  On 
a  tort  de  la  représenter  comme  un  écueil,  comme  un 
désert.  Patmos  fut  et  redeviendra  peut-être  une  des 
stations  maritimes  les  plus  importantes  de  l'Archipel 
car  elle  est  à  l'embranchement  de  plusieurs  lignes. 
Si  l'Asie  renaissait,  Patmos  serait  pour  elle  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qu'est  Syra  pour  la  Grèce  mo- 
derne, à  ce  qu'étaient  dans  l'antiquité  Délos  et  Rhénée 
parmi  les  Cyclades,  une  sorte  d'entrepôt  en  vue  de  la 
marine  marchande,  un  point  de  correspondance  utile 
aux  voyageurs. 

C'est  là  probablement  ce  qui  valut  à  cette  petite 
Ue  le  choix  d'où  est  plus  tard  résultée  pour  elle  une 
si  haute  célébrité  chrétienne,  soit  que  l'apôtre  ait  dû 
s'y  retirer  pour  fuir  quelque  mesure  persécutrice  des 
autorités  d'Éphèse  ;  soit  que,  revenant  d'un  voyage 
à  Rome,  et  à  la  veille  de  revoir  ses  fidèles,  il  ait 
préparé,  dans  quelqu'une  des  cauponse  qui  devaient 
border  le  port,  le  manifeste  dont  il  voulait  se  faire 
précéder  en  Asie  ;  soit  que,  prenant  une  sorte  de 
recul  pour  frapper  un  grand  coup,  et  jugeant  que  le 
lieu  de  la  vision  ne  pouvait  être  placé  à  Éphèse 
même,  il  ait  choisi  l'île  de  l'Archipel  qui,  éloignée 
d'environ  une  journée,  était  reliée  à  la  métropole 
d'Asie  par  une  navigation  quotidienne  ;  soit  qu'U  eût 
gardé  le  souvenir  de  la  dernière  escale  du  voyage 
plein  d'émotions  qu'il  fit  en  64;  soit  enfin  qu'un  sim- 
ple accident  de  mer  l'ait  forcé  de  relâcher  plusieurs 
jours  dans  ce  petit  port.  Ces  navigations  de  l'Archipel 
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sont  pleines  de  hasard  ;  les  traversées  de  l'Océan  n'en 
peuvent  donner  aucune  idée;  car  dans  nos  mers 
régnent  des  vents  constants  qui  vous  secondent,  même 
quand  ils  sont  contraires.  Là,  ce  sont  tour  à  tour  des 
calmes  plats,  et,  quand  on  s'engage  dans  les  canaux 
étroits,  des  vents  obstinés.  On  n'est  nullement  maître 
de  soi  ;  on  touche  où  l'on  peut  et  non  où  l'on  veut. 

Des  hommes  aussi  ardents  que  ces  âpres  et  fana- 
tiques descendants  des  ■sieux  prophètes  d'Israël  por- 
taient leur  imagination  partout  où  Us  se  trouvaient, 
et  cette  imagination  était  si  uniquement  renfermée 
dans  le  cercle  de  l'ancienne  poésie  hébraïque,  que  la 
nature  qui  les  entourait  n'existait  pas  pour  eux.  Patmos 
ressemble  à  toutes  les  îles  de  l'Archipel  :  mer  d'azur, 
air  limpide,  ciel  serein,  rochers  aux  sommets  dentelés 
à  peine  revêtus  par  moments  d'un  léger  duvet  de 
verdure.  L'aspect  est  nu  et  stérile;  mais  les  formes 
et  la  couleur  du  roc,  le  bleu  vif  de  la  mer,  sillonnée  de 
beaux  oiseaux  blancs,  opposé  aux  teintes  rougeâtres 
des  rochers,  sont  quelque  chose  d'admirable.  Ces 
myriades  d'îles  et  d'îlots,  aux  formes  les  plus  variées, 
qui  émergent  comme  des  pyramides  ou  comme  des 
boucliers  sur  les  flots,  et  dansent  une  ronde  éter- 
nelle autour  de  l'horizon,  semblent  le  monde  féerique 
d'un  cycle  de  dieux  marins  et  d'Océanides,  menant 
une  brillante  \ie  d'amour,  de  jeunesse  et  de  mélanco- 
lie, en  des  grottes  d'un  vert  glauque,  sur  des  rivages 
sans  mystère,  tour  à  tour  gracieux  et  terribles,  lu- 
mineux et  sombres.  Calypso  et  les  Sirènes,  les  Tri- 
tons et  les  Néréides,  les  charmes  dangereux  de  la  mer, 
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ses  caresses  à  la  fois  voluptueuses  et  siLÏstres,  toutes 
ces  fines  sensations  qui  ont  leur  inimitable  expres- 
sion dans  y  Odyssée,  échappèrent  au  ténébreux  vision- 
naire.  Deux  ou  trois  particularités,  telles  que  la  grande 
préoccupation  de  la  mer,  l'image  «  d'une  montagne 
brûlant  au  milieu  de  la  mer  »,  qui  semble  empruntée 
à  Théra,  ont  seules  quelque  cachet  local.  D'une 
petite  île,  faite  pour  servir  de  fond  de  tableau  au  déh- 
eieux  roman  de  Dapknis  et  Chloé,  ou  à  des  scènes  de 
bergerie  comme  celles  de  Théocrite  et  de  Moschus,  il 
fit  un  volcan  noir,  gorgé  de  cendre  et  de  feu.  Il  avait 
dû,  cependant,  goûter  plus  d'une  fois  sur  ces  flots  le 
silence  plein  de  sérénité  des  nuits,  où  l'on  n'entend 
que  le  gémissement  de  l'alcyon  et  le  soufflet  sourd 
du  dauphin.  Des  jours  entiers,  il  fut  en  face  du  mont 
Mycaie,  sans  songer  à  la  victoire  des  Hellènes  sur  les 
Perses,  la  plus  belle  qui  ait  jamais  été  remportée 
après  Marathon  et  les  Thermopyles.  A  ce  point  central 
de  toutes  les  grandes  créations  grecques,  à  quelques 
lieues  de  Samos,  de  Cos,  de  Milet,  d'Éphèse,  il  rêva 
d'autre  chose  que  du  prodigieux  génie  de  Pythagore, 
d'Hippocrate,  de  Thaïes.  d'Heraclite  ;  les  glorieux 
souvenirs  de  la  Grèce  n'existèrent  pas  pour  lui.  Le 
poème  de  Patmos  aurait  dû  être  quelque  Héro  et 
Léandre,  ou  bien  une  pastorale  à  la  façon  de  Longus, 
racontant  les  jeux  de  beaux  enfants  sur  le  seuil  de 
l'amour.  Le  sombre  enthousiaste,  jeté  par  hasard  sur 
ces  rives  ioniennes,  ne  sortit  pas  de  ses  souvenirs 
bibliques.  La  nature  pour  lui,  ce  fut  le  chariot  vivant 
d'Ézéchiel,  le  monstrueux  c/iérub,  le  difforme  taureau 


126  PAGES   CHOISIES. 

de  Ninive,  une  zoologie  baroque,  mettant  la  statuaire 
et  la  peinture  au  défi.  Ce  défaut  étrange  qu'a  l'œil  des 
Orientaux  d'altérer  les  images  des  choses,  défaut  qui 
fait  que  toutes  les  représentations  figurées  sorties  de 
leurs  mains  paraissent  fantastiques  et  dénuées  d'es- 
prit de  vie,  fut  chez  lui  à  son  comble.  La  maladie 
qu'il  portait  dans  ses  viscères  teignait  tout  de  ses  cou- 
leurs, n  vit  avec  les  yeux  d'Ëzéchiel,  de  l'auteur  du 
li\Te  de  Daniel  ;  ou  plutôt  il  ne  vit  que  lui-même,  ses 
passions,  ses  espérances,  ses  colères.  Une  vague  et 
sèche  mythologie,  déjà  cabbaliste  et  gnostique,  toute 
fondée  sur  la  transformation  des  idées  abstraites  en 
hypostases  divines,  le  mit  en  dehors  des  conditions 
plastiques  de  l'art.  Jamais  on  ne  s'isola  davantage 
du  milieu  environnant;  jamais  on  ne  renia  plus  ouver- 
tement le  monde  sensible  pour  substituer  aux  harmo- 
nies de  la  réaUté  la  chimère  contradictoire  d'une 
terre  nouvelle  et  d'un  ciel  nouveau. 


LE   CATHOLICISME 


A.  Dieu  ne  plaise  que  je  semble  jamais  méconnaître 
la  grandeur  du  catholicisme  et  la  part  qui  lui  re\4ent 
dans  la  lutte  que  soutient  notre  pauvre  espèce  contre 
les  ténèbres  et  le  mal!  Que  de  bien  jaillit  encore  au 
sein  des  eaux  troublées  de  cette  fontaine  intarissable, 
où  l'humanité  a  bu  si  longtemps  la  vie  et  la  mortl 
Même  en  cet  âge  de  décadence,  et  malgré  des  fautes 
poussées  à  l'extrême  avec  une  obstination  sans  égale, 
le  cathohcisme  donne  des  preuves  d'une  étonnante 
vigueur.  Quelle  fécondité  dans  son  apostolat  de  cha- 
rité !  Que  d'âmes  excellentes  parmi  ces  iidèles  qui  ne 
puisent  à  ses  mamelles  que  le  lait  et  le  miel,  laissant 
à  d'autres  l'absinthe  et  le  fiel  !  Comme,  à  la  vue  de 
ces  tentes  rangées  dans  la  plaine,  et  au  milieu  des- 
quelles se  promène  encore  Jéhovah,  on  est  tenté,  avec 
le  prophète  infidèle,  de  bénir  celui  qu'on  voulait  mau- 
dire et  de  s'écrier  :  «  Que  tes  pavillons  sont  beaux  I 
que  tes  demeures  sont  charmantes!  »  Malgré  les  limites 
obligées  que  le  catholicisme  pose  à  certains  côtés 
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du  développement  intellectuel,  combien  d'esprits, 
qui  sans  les  fondations  religieuses  seraient  restés 
ensevelis  dans  la  vulgarité  ou  l'ignorance,  lui  doivent 
leur  éveil!  Où  trouver  quelque  chose  de  plus  vénérable 
que  Saint-Sulpice,  cette  image  vivante  des  anciennes 
mœurs,  cette  école  de  conscience  et  de  vertu,  où  l'on 
donne  la  main  à  François  de  Sales,  à  Vincent  de  Paul, 
à  Fénelon?  Même  dans  cette  association,  parfois  un 
peu  niaise,  entre  le  catholicisme  et  les  débris  de  la 
vieille  société  française,  dans  ce  néo-catholicisme  sou- 
vent affadi,  que  de  distinction  encore  1  quelle  atmo- 
sphère pure  et  honnête!  quel  effort  naïf  vers  le  bien  ! 
Ah  !  gardons-nous  de  croire  que  Dieu  a  quitté  pour 
toujours  cette  vieille  Église.  Elle  rajeunira  comme 
l'aigle,  elle  reverdira  comme  le  palmier;  mais  U  faut 
que  le  feu  l'épure,  que  ses  appuis  terrestres  se  bri- 
sent, qu'elle  se  repente  d'avoir  trop  espéré  en  la  terre, 
qu'elle  efface  de  son  orgueilleuse  basilique  :  Christus 
régnât,  Christus  imperat,  qu'elle  ne  se  croie  pas  humi- 
Uée  quand  elle  occupera  dans  le  monde  une  position 
aui  ne  sera  grande  qu'aux  yeux  de  l'esprit. 
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La  maniti  lUrieuse  de  Néron  était  arrivée  à  son 
paroxysme.  C'était  la  plus  horrible  aventure  que  la 
monde  eût  jamais  courue.  L'absolue  nécessité  des 
temps  avait  tout  livré  à  un  seul,  à  l'héritier  du  grand 
nom  légendaire  de  César  ;  un  autre  régime  était  im- 
possible, et  les  provinces,  d'ordinaire,  se  trouvaient 
assez  bien  de  celui-ci;  mais  il  recelait  un  immense 
danger.  Quand  le  césar  perdait  l'esprit,  quand  toutes 
les  artères  de  sa  pauvre  tête,  troublée  par  un  pouvoir 
inouï,  éclataient  en  même  temps,  alors  c'étaient  des 
folies  sans  nom.  On  était  livré  à  un  monstre.  Nul 
moyen  de  le  chasser;  sa  garde,  composée  de  Germains, 
qui  avait  tout  à  perdre  s'il  tombait,  s'acharnait  autour 
de  lui;  la  bête  acculée  se  baugeait  et  se  défendait 
avec  rage.  Pour  Néron,  ce  fut  quelque  chose  à  la  fois 
d'épouvantable  et  de  grotesque,  de  grandiose  et  d'ab- 
surde. Comme  le  césar  était  fort  lettré,  sa  folie  fut 
principalement  littéraire.  Les  rêves  de  tous  les  siècles, 
tous  les  poèmes^  toutes  les  légendes,  Bacchus  et  Sar 
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danapale,  Ninus  et  Priam,  Troie  et  Babylone,  Homère 
et  la  fade  poétique  du  temps,  balle taient  comme  un 
chaos  dans  un  pauvre  cerveau  d'artiste  médiocre, 
mais  très  convaincu,  à  qui  le  hasard  avait  confié  le 
pouvoir  de  réaliser  toutes  ses  chimères.  Qu'on  se 
figure  un  personnage  de  mardi  gras,  un  mélange  de 
fou,  de  jocrisse  et  d'acteur,  revêtu  de  la  toute-puis- 
sance et  chargé  de  gouverner  le  monde.  Il  n'avait  pas 
la  noire  méchanceté  de  Domitien,  l'amour  du  mal 
pour  le  mal  ;  ce  n'était  pas  non  plus  un  extravagant 
comme  Cahgula;  c'était  un  romantique  consciencieux, 
un  empereur  d'opéra,  un  mélomane  tremblant  devant 
le  parterre  et  le  faisant  trembler.  Le  gouvernement 
étant  la  chose  pratique  par  excellence,  le  romantisme 
y  est  tout  à  fait  déplacé.  Le  romantisme  est  chez  lui 
dans  le  domaine  de  l'art  ;  mais  l'action  est  l'inverse  do 
l'art.  En  ce  qui  touche  à  l'éducation  d'un  prince  sur- 
tout, le  romantisme  est  funeste.  Sénèque,  sous  ce 
rapport,  fit  bien  plus  de  mal  à  son  élève,  par  son 
mauvais  goût  littéraire,  que  de  bien  par  sa  beUe  philo- 
sophie. C'était  un  grand  esprit,  un  talent  hors  de  ligne, 
et  un  homme  au  fond  respectable,  malgré  plus  d'une 
tache,  mais  tout  gâté  par  la  déclamation  et  la  vanité 
littéraire,  incapable  de  sentir  et  de  raisonner  sans 
phrases.  A  force  d'exercer  son  élève  à  exprimer  des 
choses  qu'il  ne  pensait  pas,  à  composer  d'avance  des 
mots  sublimes,  il  en  fit  un  comédien  jaloux,  un  rhé- 
teur méchant,  disant  des  paroles  d'humanité  quand 
il  était  sûr  qu'on  l'écoutait.  Le  vieux  pédagogue 
voyait  avec  profondeur  le  mal  de  son  temps,  celui  de 
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son  élève  et  le  sien  propre,  quand  il  s'écriait  dans 
ses  moments  de  sincérité  :  Littrai'um  intem'perantM 
laboramiis. 

Ces  ridicules  parurent  d'abord  chez  Néron  apsez 
inoiîensifs;  le  singe  s'observa  quelque  temps  et  garda 
la  pose  qu'on  lui  avait  apprise.  La  cruauté  ne  se  dé- 
clara chez  lui  qu'après  la  morl  d'Agrippine  ;  elle  l'en- 
vahit bien  vite  tout  entier.  Chaque  année  maintenant 
est  marquée  par  ses  crimes  :  Burrhus  n'est  plus,  et 
tout  le  monde  croit  que  Néron  l'a  tué;  Octavie  a  quitté 
la  terre  abreuvée  de  honte;  Sénéque  est  dans  la 
retraite,  attendant  son  arrêt  à  chaque  heure,  ne  rêvant 
que  tortures,  endurcissant  sa  pensée  à  la  méditation 
des  supplices,  s'évertuant  à  prouver  que  la  mort  est 
une  déhvrance.  Tigellin  maître  de  tout,  la  saturnale 
est  complète.  Néron  proclame  chaque  jour  que  l'art 
seul  doit  être  tenu  pour  chose  sérieuse,  que  toute 
vertu  est  un  mensonge,  que  le  galant  homme  est 
celui  qui  est  franc  et  avoue  sa  complète  impudeur,  que 
le  grand  homme  est  celui  qui  sait  abuser  de  tout, 
tout  perdre,  tout  dépenser.  Un  homme  vertueux  est 
pour  lui  un  hypocrite,  un  séditieux,  un  personnage 
dangereux  et  surtout  un  rival;  quand  il  découvre 
quelque  horrible  bassesse  qui  donne  raison  à  ses 
théories,  il  éprouve  un  accès  de  joie.  Les  dangers 
politiques  de  l'enflure  et  de  ce  faux  esprit  d'émula- 
tion, qui  fut  dès  l'origine  le  ver  rongaur  de  la  culture 
latine,  se  dévoilaient.  Le  cabotin  avait  réussi  à  se 
donner  droit  de  vie  et  de  mort  sur  son  auditoire; 
le  dilettante  menaçait  les    gens   de  la  torture  s'ils 
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n'admiraient  ses  vers.  Un  mononiane  grisé  par  la 
gloriole  littéraire,  qui  tourne  les  belles  maximes 
qu'on  lui  a  fait  apprendre  en  plaisanteries  de  canni- 
bale, un  gamin  féroce  visant  aux  applaudissements 
des  turlupins  de  carrefour,  voilà  le  maître  que  l'em- 
pire subissait.  On  n'avait  pas  encore  vm  de  pareille 
extravagance.  Les  despotes  de  l'Orient,  terribles  et 
graves,  n'eurent  point  de  ces  fous  rires,  de  ces  dé- 
bauches d'esthétique  perverse.  La  folie  de  CaUgula 
avait  été  courte  ;  ce  fut  un  accès,  et  puis  CaUgula  était 
surtout  un  bouffon;  il  avait  vraiment  de  l'esprit;  au 
contraire,  la  folie  de  celui-ci,  d'ordinaire  niaise,  était 
parfois  épou  vantabloment  tragique.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  horrible  était  de  le  voir,  par  manière  de  déclama- 
tion, jouer  avec  ses  remords,  en  faire  des  matières  de 
vers.  De  cet  air  mélodramatique  qui  n'appartenait  qu'à 
lui,  il  se  disait  tourmenté  par  les  Furies,  citait  des  vers 
grecs  sur  les  parricides.  Un  dieu  railleur  paraissait 
l'avoir  créé  pour  se  donner  l'horrible  charivari  d'une 
nature  humaine  où  tous  les  ressorts  grinceraient,  le 
spectre  obscène  d'un  monde  épileptique,  comme  doit 
être  une  sarabande  des  singes  du  Congo  ou  une  orgie 
sanglante  d'un  roi  du  Dahomey. 

A  son  exemple,  tout  le  monde  semblait  pris  de 
vertige.  Il  s'était  formé  une  compagnie  d'odieux 
espiègles,  qu'on  appelait  les  «  chevahers  d'Auguste  », 
ayant  pour  occupation  d'applaudir  les  fohes  du  césar, 
d'inventer  pour  lui  des  farces  de  rôdeurs  de  nuit.  Nous 
verrons  bientôt  un  empereur  sortir  de  cette  école.  Un 
déluge  d'imaginations  de  mauvais  goût,  de  platitudes, 
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(îe  mots  prétendus  comiques,  un  argot  nauséabond, 
analogue  à  l'esprit  de  nos  plus  petits  journaux,  s'abat- 
tirent sur  Rome  et  y  firent  la  mode.  Caligula  avait 
déjà  créé  ce  genre  funeste  d'bistrion  impérial.  Néron 
le  prit  hautement  pour  modèle.  Ce  ne  fut  pas  assez 
pour  lui  de  conduire  des  chars  dans  le  cirque,  de 
s'égosiller  en  pubKc,  de  faire  des  tournées  de  chan- 
teur en  province  ;  on  le  \it  pécher  avec  des  filets  d'or, 
qu'il  tirait  avec  des  cordes  de  pourpre,  dresser  lui- 
même  ses  claqueurs,  mener  de  faux  triomphes,  se 
décerner  toutes  les  couronnes  de  la  Grèce  antique, 
organiser  des  fêtes  inouïes,  jouer  au  théâtre  des  rôles 
sans  nom. 

La  cause  de  ces  aberrations  était  le  mauvais  goût 
du  siècle,  et  l'importance  déplacée  qu'on  accordait  à 
un  art  déclamatoire,  visant  à  l'énorme,  ne  rêvant  que 
monstruosités.  En  tout,  ce  qui  dominait,  c'était  le 
manque  de  sincérité,  un  genre  fade  comme  celui  des 
tragédies  de  Sénèque,  l'habileté  à  peindre  des  senti- 
ments non  sentis,  l'art  de  parler  en  homme  vertueux 
sans  l'être.  Le  gigantesque  passait  pour  grand  ;  l'es- 
thétique était  tout  à  fait  dévoyée  :  c'était  le  temps  des 
statues  colossales,  de  cet  art  matériaUste,  théâtral  et 
faussement  pathétique,  dont  le  chef-d'œuvre  est  le 
Laocoon,  admirable  statue  assurément,  mais  dont  la 
pose  est  trop  celle  d'un  premier  ténor  chantant  son 
canticum,  et  où  toute  l'émotion  est  tirée  de  la  dou- 
leur du  corps.  On  ne  se  contentait  plus  de  la  douleur 
toute  morale  des  Niobides,  rayonnante  de  beauté; 
on  voulait  l'image  de  la  torture  physique  ;   on  s'y 
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complaisait,  comme  le  xvn'  siècle  dans  un  marbre  de 
Puget.  Les  sens  étaient  usés;  des  ressources  gros- 
sières, que  les  Grecs  s'étaient  à  peine  permises  dans 
leurs  représentations  les  plus  populaires,  devenaient 
l'élément  essentiel  de  l'art.  Le  peuple  était,  à  la  lettre, 
affolé  de  spectacles,  non  de  spectacles  sérieux,  de  tra- 
gédies épurantes  mais  de  scènes  à  effet,  de  fantasma- 
gories. Un  goût  ignoble  de  «  tableaux  vivants  »  s'était 
répandu.  On  ne  se  contentait  plus  de  jouir  en  imagi- 
nation des  récits  exquis  des  poètes  ;  on  voulait  voir 
les  mythes  représentés  en  chair,  dans  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  féroce  ou  de  plus  obscène  ;  on  s'exta- 
siait devant  les  groupes,  les  attitudes  des  acteurs;  on 
y  cherchait  des  effets  de  statuaire.  Les  applaudisse- 
ments de  cinquante  miUe  personnes,  réunies  dans 
une  cuve  immense,  s'échauffant  réciproquement, 
étaient  chose  si  enivrante,  que  le  souverain  lui-même 
en  venait  à  porter  envie  au  cocher,  au  chanteur,  à 
l'acteur  ;  la  gloire  du  théâtre  passait  pour  la  première 
de  toutes.  Pas  un  seul  des  empereurs  dont  la  tête  eut 
quelque  partie  faible  ne  sut  résister  à  la  tentation  de 
cueUUr  les  couronnes  de  ces  tristes  jeux.  Cahgula  y 
avait  laissé  le  peu  de  raison  qu'il  eut  en  partage  ;  il  pas- 
sait la  journée  au  théâtre  à  s'amuser  avec  les  oisifs; 
plus  tard,  Commode,  Caracalla  disputeront  à  Néron 
sur  ce  point  la  palme  de  la  folie.  On  fut  obligé  défaire 
des  lois  pour  défendre  aux  sénateurs  et  aux  chevaliers 
de  descendre  dans  l'arène,  de  lutter  comme  gladia- 
teurs, ou  de  se  battre  contre  les  bêtes.  Le  cirque 
était  devenu  le  centre  de  la  vie  ;  le  reste  du  monde  ne 
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semblait  fait  que  pour  les  plaisirs  de  Rome.  C'étaient 
sans  cesse  de  nouvelles  inventions  plus  étranges  les 
unes  que  les  autres,  conçues  et  ordonnées  par  le  cho- 
rôge  souverain.  Le  peuple  allait  de  fête  en  fête,  ne  par- 
lant que  de  la  dernière  journée,  attendant  celle  qu'on 
lui  promettait  et  finissait  par  être  très  attaché  au 
prince  qui  faisait  ainsi  de  sa  \'ie  une  bacchanale  sans 
fin.  La  popularité  que  Néron  obtint  par  ces  honteux 
moyens  ne  saurait  être  mise  en  doute  ;  elle  suffit  pour 
qu'après  sa  mort  Othon  ait  pu  arriver  à  l'empire  en 
relevant  son  souvenir,  en  l'imitant,  en  rappelant  que 
lui-même  avait  été  l'un  des  mignons  de  sa  coterie. 

On  ne  peut  pas  dire  précisément  que  le  malheureux 
manquât  de  cœur,  ni  de  tout  sentiment  du  bien  et 
du  beau.  Loin  d'être  incapable  d'amitié,  U  se 
montrait  souvent  bon  camarade,  et  c'était  là  juste- 
ment ce  qui  le  rendait  cruel  ;  il  voulait  être  aimé  et 
admiré  pour  lui-même,  et  s'irritait  contre  ceux  qui 
n'avaient  pas  envers  lui  ces  sentiments.  Sa  nature 
était  jalouse,  susceptible,  et  les  petites  trahisons  le 
mettaient  hors  de  lui.  Presque  toutes  ses  vengeances 
s'exercèrent  sur  des  personnes  qu'il  avait  admises 
dans  son  cercle  intime  (Lucain,  Vestinus),  mais  (jui 
abusèrent  de  la  familiarité  qu'U  encourageait  pour  le 
percer  de  leurs  railleries  :  car  U.  sentait  ses  ridicules  et 
craignait  qu'on  ne  les  vît. 

Quoique  d'un  talent  médiocre,  il  avait  des  parties 
de  l'âme  d'un  artiste  :  il  peignait  bien,  sculptait  bien; 
ses  vers  étaient  bons,  nonobstant  une  certaine  em- 
phase d'écolier,  et,  malgré  tout  ce  que  l'on  put  dire 
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il  les  faisait  lui-même;  Suétone  vil  ses  brouillons 
autographes  couverts  de  ratures.  Il  comprit  le  pre- 
mier l'admirable  paysage  de  Subiaco  et  s'y  fit  une 
délicieuse  résidence  d'été.  Son  esprit,  dans  l'observa- 
tion des  choses  naturelles,  était  juste  et  curieux;  il 
avait  le  goût  des  expériences,  des  nouvelles  inven- 
tions, des  choses  ingénieuses;  U  voulait  savoir  les 
causes,  et  démêla  très  bien  le  charlatanisme  des 
sciences  prétendues  magiques,  ainsi  que  le  néant  de 
toutes  les  religions  de  son  temps.  Le  biographe  que 
nous  citions  tout  à  l'heure  nous  a  conservé  le  récit 
de  la  manière  dont  s'éveilla  en  lui  la  vocation  de 
chanteur.  Il  dut  son  initiation  au  cithariste  le  plus 
renommé  du  siècle,  à  Terpnos.  On  le  ^it  passer  des 
nuits  entières  assis  à  côté  du  musicien,  étudiant  son 
jeu,  perdu  dans  ce  qu'U  entendait,  suspendu,  haletant, 
enivré,  respirant  avidement  l'air  d'un  autre  monde 
qui  s'ouvrait  dfe>"snt  lui  au  contact  d'un  grand  artiste. 
Ce  fut  là  aussi  l'origine  de  son  dégoût  pour  les 
Romains,  en  général  faibles  connaisseurs,  et  de  sa 
préférence  pour  les  Grecs,  selon  lui  seuls  capables  de 
l'apprécier,  et  pour  les  Orientaux,  qui  l'applaudis- 
saient atout  rompre.  Dès  lors,  il  n'admit  plus  d'autre 
gloire  que  celle  de  l'art;  une  nouvelle  \ie  se  révélait 
à  lui;  l'empereur  s'oublia;  nier  son  talent  fut  le  crime 
d'État  par  excellence  ;  les  ennemis  de  Rome  furent 
ceux  qui  ne  l'admiraient  pas. 

Son  affectation  d'être  en  tout  le  chef  de  la  mode 
était  sûrement  ridicule.  Cependant  il  faut  dire  qu'il 
y  avait  en  cela  plus  de  pohtique  qu'on  ne  pense.  Le 
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premier  devoir  du  césar  (vu  la  bassesse  des  temps) 
était  d'occuper  le  peuple.  Le  souverain  était  avant 
tout  un  grand  organisateur  de  fêtes  ;  l'amuseur  en 
chef  devait  être  amené  à  payer  de  sa  personne.  Beau- 
coup desénormités  qu'on  reprochait  à  Néron  n'avaient 
toute  leur  gravité  qu'au  point  de  vue  des  mœurs 
romaines  et  de  la  sévère  tenue  à  laquelle  on  avait  été 
habitué  jusque-là.  Ce  monde  ^iril  était  révolté  devoir 
l'empereur  donner  audience  au  Sénat  en  robe  de 
chambre  brodée,  passer  des  re^'ues  dans  un  négligé 
insupportable,  sans  ceinture,  avec  une  sorte  de  fou- 
lard autour  du  cou,  pour  la  conservation  de  sa  voix. 
Les  vrais  Romains  s'indignaient  avec  raison  de  l'in- 
troduction des  habitudes  de  l'Orient.  Mais  il  était  iné- 
vitable que  la  civilisation  la  plus  vieille  et  la  plus 
usée  domptât  par  sa  corruption  la  plus  jeune.  Déjà 
Cléopâtre  et  Antoine  avaient  rêvé  un  empire  oriental. 
On  suggérait  à  Néron  lui-même  une  royauté  du  même 
genre  ;  réduit  aux  abois,  il  songera  à  demander  la 
préfecture  de  l'Egypte.  D'Auguste  à  Constantin,  chaque 
année  représente  un  progrès  dans  les  conquêtes  de  la 
partie  de  l'empire  qui  parlait  grec  sur  la  partie  qui 
parlait  latin: 
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C'est  la  gloire  des  souverains  que  deux  modèles  de 
vertu  irréprochable  se  trouvent  dans  leurs  rangs,  et 
que  les  plus  belles  leçons  de  patience  et  de  détache- 
ment soient  venues  d'une  condition  qu'on  suppose 
volontiers  livrée  à  toutes  les  séductions  du  plaisir  et 
de  la  vanité.  Le  trône  aide  parfois  à  la  vertu;  certai- 
nement Marc-Aurèle  n'a  été  ce  qu'U  fut  que  parce 
qu'n  a  exercé  le  pouvoir  suprême.  Il  est  des  facultés 
que  cette  position  exceptionnelle  met  seule  en  exer- 
cice, des  côtés  de  la  réahté  qu'elle  fait  mieux  voir 
Désavantageuse  pour  la  gloire,  puisque  le  sou- 
verain, serviteur  de  tous,  ne  peut  laisser  son  origi- 
nalité propre  s'épanouir  librement,  une  telle  situation, 
quand  on  y  apporte  une  âme  élevée,  est  très  favo- 
rable au  développement  du  genre  particulier  de  talent 
qui  constitue  le  moraliste.  Le  souverain  \Taimenl 
digne  de  ce  nom  observe  l'humanité  de  haut  et  d'une 
manièjfe  très  complète.  Son  point  de  vue  est  à  peu  près 
celui  de  l'historien  philosophe  ;  ce  qui  résulte  de  ces 
coups  d'œn  d'ensemble  jetés  sur  notre  pau-\Te  espèce, 
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c'est  un  sentiment  doux,  mêlé  de  résignation,  de  pitié, 
d'espérance.  La  froideur  de  l'artiste  ne  peut  appar- 
tenir au  souverain.  La  condition  de  l'art,  c'est  la 
liberté;  or  le  souverain,  assujetti  qu'il  est  aux  préju- 
gés de  la  société  moyenne,  est  le  moins  libre  des 
hommes.  Il  n'a  pas  droit  sur  ses  opinions;  à  peine 
a-t-il  droit  sur  ses  goûts.  Un  Goethe  couronné  ne 
pourrait  pas  professer  ce  royal  dédain  des  idées 
bourgeoises,  cette  haute  indifférence  pour  les  résul- 
tats pratiques,  qui  sont  le  trait  essentiel  de  l'artiste 
mais  on  peut  se  figurer  l'âme  du  bon  souverain 
comme  celle  d'un  Gœthe  attendri,  d'un  Goethe  con- 
verti au  bien,  arrivé  à  voir  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  plus  grand  que  l'art,  amené  à  l'estime  des  hommes 
par  la  noblesse  habituelle  de  ses  pensées  et  par  le 
sentiment  de  sa  propre  bonté. 

Tels  furent,  à  la  tête  du  plus  grand  empire  qui  ait 
jamais  existé,  ces  deux  admirables  souverains,  Anto- 
nin  le  Pieux  et  Marc-Aurèle.  L'histoire  n'a  offert  qu'un 
autre  exemple  de  cette  hérédité  de  la  sagesse  sur  le 
trône,  en  la  personne  des  trois  grands  empereurs 
mongols  Baber,  Humaïoun,  Akbar,  dont  le  dernier 
présente  avec  Marc-Aurèle  des  traits  si  frappants  de 
ressemblance.  Le  salutaire  principe  de  l'adoption  avait 
fait  de  la  cour  impériale,  au  u®  siècle,  une  vraie  pépi- 
nière de  vertu.  Le  noble  et  habile  Nerva,  en  posant 
€6  principe,  assura  le  bonheur  du  genre  humain  pen- 
dant près  de  cent  ans,  et  donna  au  monde  le  plus  beau 
siècle  de  progrès  dont  la  mémoire  ait  été  conservée. 

C'est  Marc-Aurèle  hû-même  qui  nous  a  tracé,  dana 
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le  premier  livre  de  ses  Pensées,  cet  arrière-plan  admi- 
rable, où  se  meuvent,  dans  une  lumière  céleste,  les 
nobles  et  pures  figures  de  son  père,  de  sa  mère,  de 
son  aïeul,  de  ses  maîtres.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons 
comprendre  ce  que  les  vieilles  famiUes  romaines,  qui 
avaient  vu  le  règne  des  mauvais  empereurs,  gar- 
daient encore  d'honnêteté,  de  dignité,  de  droiture, 
d'esprit  civil  et,  si  j'ose  le  dii-e,  républicain.  On  y 
vivait  dans  l'admiration  de  Gaton,  de  Brutus,  de 
Thraséa  et  des  grands  stoïciens  dont  l'âme  n'avait 
pas  plié  sous  la  tyrannie.  Le  règne  de  Domitien  y 
était  abhorré.  Les  sages  qui  l'avaient  traversé  sans 
fléchir  étaient  honorés  comme  des  héros.  L'avènement 
des  Antonins  ne  fut  que  l'arrivée  au  pouvoir  de  la 
société  dont  Tacite  nous  a  transmis  les  justes  colères, 
société  de  sages  formée  par  la  Ugue  de  tous  ceux 
qu'avait  révoltés  le  despotisme  des  premiers  Césars. 
Ni  le  faste  puéril  des  royautés  orientales,  fondées 
sur  la  bassesse  et  la  stupidité  des  hommes,  ni  l'or- 
gueil pédantes  que  des  royautés  du  moyen  âge,  fon- 
dées sur  un  sentiment  exagéré  de  l'hérédité  et  sur  la 
foi  naïve  des  races  germaniques  dans  les  droits  du 
sang,  ne  peuvent  nous  donner  une  idée  de  cette  sou- 
veraineté toute  républicaine  de  Nerva,  de  Trajan, 
d'Adrien,  d'Antonin,  de  Marc-Aurèle.  Rien  du  prince 
héréditaire  ou  par  droit  divin;  rien  non  plus  du  chef 
mihtaire  :  c'était  une  sorte  de  grande  magistrature 
civile,  sans  rien  qui  ressemblât  à  une  cour,  ni  qui  enle- 
vât à  l'empereur  le  caractère  d'un  partic^icr.  Marc- 
Aurèle.  notamment,  ne  fut  ni  peu  ni  beaucoup  un  roi 
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dans  le  sens  propre  du  mot  ;  sa  fortune  était  im- 
mense, mais  toute  patrimoniale;  son  aversion  pour 
«  les  Césars  »,  qu'il  en\dsage  comme  des  espèces  de 
Sardanapales,  magnifiques,  débauchés  et  cruels, 
éclate  à  chaque  instant.  La  ci\llité  de  ses  mœurs 
était  extrême;  il  rendit  au  Sénat  toute  son  ancienne 
importance;  quand  il  était  à  Rome,  il  ne  manquait 
jamais  une  séance,  et  ne  quittait  sa  place  que  quand 
le  consul  avait  prononcé  la  formule  :  Nihil  vos  mora- 
mur,  Pat7'es  conscripti. 

La  souveraineté,  ainsi  possédée  en  commun  par  un 
groupe  d'hommes  d'élite,  lesquels  se  la  léguaient  ou 
se  la  partageaient  selon  les  besoins  du  moment,  per- 
dit une  partie  de  cet  attrait  qui  la  rend  si  dangereuse. 
On  arriva  au  trône  sans  l'avoir  brigué,  mais  aussi 
sans  le  devoir  à  sa  naissance  ni  à  une  sorte  de  droit 
abstrait  ;  on  y  arriva  désabusé,  ennuyé  des  hommes, 
préparé  de  longue  main.  L'empire  fut  un  fardeau, 
qu'on  accepta  à  son  heure,  sans  que  l'on  songeât  à 
devancer  cette  heure.  Marc-Aurèle  y  fut  désigné  si 
jeune,  que  l'idée  de  régner  n'eut  guère  chez  lui  de 
commencement  et  n'exerça  pas  sur  son  esprit  un  mo- 
ment de  séduction.  A  huit  ans,  quand  il  était  déjà 
prsesul  des  prêtres  salions,  Adrien  remarqua  ce  doux 
enfant  triste  et  l'aima  pour  son  bon  naturel,  sa  doci- 
lité, son  incapacité  de  mentir.  A  dix-huit  ans,  l'em- 
pire lui  était  assuré.  Il  l'attendit  patiemment  durant 
vingt-deux  années.  Le  soir  où  Antonin,  se  sentant 
mourir,  fit  porter  dans  la  chambre  de  son  héritier  la 
statue  de  la  Fortune,  il  n'y  eut  pour  celui-ci  ni  sur- 
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prise  ni  joie.  Il  était  depuis  longtemps  blasé  snr  toutes 
les  joies  sans  les  avoir  goûtées  ;  il  en  avait  vu,  par 
la  profondeur  de  sa  philosophie,  l'absolue  vanité. 

Sa  jeunesse  avait  été  calme  et  douce,  partagée  entre 
les  plaisirs  de  la  vie  à  la  campagne,  les  exercices  de 
rhétorique  latine  à  la  manière  un  peu  frivole  de  son 
maître  Fronton,  et  les  méditations  de  la  philosophie. 
La  pédagogie  grecque  était  arrivée  à  sa  perfection, 
et,  comme  il  arrive  en  ces  sortes  de  choses,  la  per- 
fection approchait  de  la  décadence.  Les  lettrés  et  les 
philosophes  se  partageaient  l'opinion  et  se  livraient 
d'ardents  combats.  Les  rhéteurs  ne  songeaient  qu'à 
l'ornement  afTecté  du  discours  ;  les  philosophes  con- 
seillaient presque  la  sécheresse  et  la  négligence  de 
l'expression.  Malgré  son  amitié  pour  Fronton  et  les 
adjurations  de  ce  dernier,  Marc-Aurèle  fut  bientôt  un 
adepte  de  la  philosophie.  Jimius  Rusticus  devint  son 
■naître  favori  et  le  gagna  totalement  à  la  sévère  dis- 
cipline qu'U  opposait  à  l'ostentation  des  rhéteurs. 
Rusticus  resta  toujours  le  confident  et  le  conseiller 
intime  de  son  auguste  élève,  qui  reconnaissait  tenir 
de  lui  son  goût  d'un  style  simple,  d'une  tenue  digne 
et  sérieuse,  sans  parler  d'un  bienfait  supérieur  encore  : 
«  Je  lui  dois  d'avoir  connu  les  L'ntretiens  d'Épicléte, 
qu'il  me  prêta  de  sa  propre  bibliothèque.  »  Claiidius 
Severus,  ^e  péripatéticien,  travailla  dans  le  môme 
sens  et  acquit  définitivement  le  jeune  Marc  à  la  philo- 
sophie. Marc  avait  l'habitude  de  l'appeler  son  frère  et 
paraît  avoir  eu  pour  lui  un  profond  attachement. 

La  philosophie  était  alors  une  sorte  de  profession 


MARC-AURÉLE.  143 

religieuse,  impliquant  des  mortifications,  des  rc^gles 
presque  monastiques.  Dès  l'âge  de  douze  ans,  Marc 
revêtit  le  manteau  philosophique,  apprit  h  coucher 
sur  la  dure  et  à  pratiquer  toutes  les  austérités  de  l'as- 
cétisme stoïcien.  Il  fallut  les  instances  de  sa  mère 
pour  le  décider  à  étendre  quelques  peaux  sur  sa 
couche.  Sa  santé  fut  plus  d'une  fois  compromise  par 
cet  excès  de  rigueur.  Gela  ne  l'empêchait  pas  de  pré- 
sider aux  fêtes,  de  remplir  ses  devoirs  de  prince  de  la 
jeunesse  avec  cet  air  afîahle  qui  était  chez  lui  le  résul- 
tat du  plus  haut  détachement. 

Ses  heures  étaient  coupées  comme  celles  d'un  reli- 
gieux. Malgré  sa  frêle  santé,  il  put,  grâce  à  la  so- 
briété de  son  régime  et  à  la  règle  de  ses  mœurs,  mener 
une  vie  de  travail  et  de  fatigue.  Il  n'avait  pas  ce  qu'on 
appelle  de  l'esprit,  et  12  eut  très  peu  de  passion? 
L'esprit  va  bien  rarement  sans  quelque  malignité  ;  u 
habitue  à  prendre  les  choses  par  des  tours  qui  ne 
sont  ceux  ni  de  la  parfaite  bonté  ni  du  génie.  Marc 
ne  comprit  parfaitement  que  le  devoir.  Ce  qui  lui 
manqua,  ce  fut,  à  sa  naissance,  le  baiser  d'une  fée, 
une  chose  très  philosophique  à  sa  manière,  je  veux 
dire  l'art  de  céder  à  la  nature,  la  gaieté,  qui  apprend 
que  Vabirtine  et  sustine  n'est  pas  tout  et  que  la  vie  doit 
aussi  pouvoir  se  résumer  en  «  sourire  et  jouir  ». 

Dans  tous  les  arts,  il  eut  pour  maîtres  les  profes- 
seurs les  plus  éminents  :  Claudius  Severus,  qui  lui 
enseigna  le  péripatétisme  ;  Apollonius  de  Ghalcis, 
qu'Antonin  avait  fait  venir  d'Orient  exprès  pour  lui 
«onlier  son  fils  adoptif,  et  (lui  paraît  avoir  été  un  par- 
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fait  précepteur  ;  Sextus  de  Cheronée,  neveu  de  Plu- 
tarque,  stoïcien  accompli;  Diognète,  qui  lui  fit  aimer 
l'ascétisme;  Claudius  Maximus,  toujours  plein  de 
belles  sentences;  Alexandre  de  Cotyée,  qui  lui  apprit 
le  grec  ;  Hérode  Atticus,  qui  lui  récitait  les  anciennes 
harangues  d'Athènes.  Son  extérieur  était  celui  de  ses 
maîtres  eux-mêmes  :  habits  simples  et  modestes, 
barbe  peu  soignée,  corps  exténué  et  réduit  h  rien, 
yeux  battus  par  le  travail.  Aucune  étude,  même  celle 
de  la  peinture,  ne  lui  resta  étrangère.  Le  grec  lui  de- 
■vdnt  famiUer;  quand  il  réfléchissait  aux  sujets  philo- 
sophiques, il  pensait  en  cette  langue  ;  mais  son  esprit 
solide  voyait  la  fadaise  des  exercices  littéraires  où 
l'éducation  hellénique  se  perdait;  son  style  grec,  bien 
que  correct,  a  quelque  chose  d'artificiel  qui  sent  le 
thème.  La  morale  était  pour  lui  le  dernier  mot  de 
l'existence,  et  il  y  portait  une  constante  application. 

Comment  ces  pédagogues  respectables,  mais  un 
peu  poseurs,  réussirent-ils  à  former  un  tel  homme? 
Voilà  ce  qu'on  se  demande  avec  quelque  surprise. 
A  en  juger  d'après  les  analogies  ordinaires,  Uy  avait 
toute  apparence  qu'une  éducation  ainsi  surchauffée 
tournerait  au  plus  mal.  C'est  qu'à  vrai  dire,  au-dessus 
de  ces  maîtres  appelés  de  tous  les  coins  du  monde, 
Marc  eut  un  maître  unique,  qu'il  révéra  par-dessus  tout  ; 
ce  fut  Antonin.  La  valeur  morale  de  l'homme  est  en 
proportion  de  sa  faculté  d'admirer.  C'est  pour  avoir  vu 
à  côté  de  lui  et  compris  avec  amour  le  plus  beau  mo- 
dèle de  la  vie  parfaite  que  Marc-Aurèle  fut  ce  qu'U  a  été. 

La  conséquence  de  cette  philosophie  austère  aurait 
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pu  être  la  raideur  et  la  dureté.  C'est  ici  que  la  bonté 
rare  de  la  nature  de  Marc-Aurèle  éclate  dans  iout  son 
jour.  Sa  sévérité  n'est  que  pour  lui.  Le  fruit  de  cette 
grande  tension  d'âme,  c'est  une  bienveillance  infinie. 
Toute  sa  vie  fut  une  étude  à  rendre  le  bien  pour  le  mal. 

Dans  le  commerce  de  la  vie,  U  devait  être  exquis, 
quoique  un  peu  naïf,  comme  le  sont  d'ordinaire  les 
hommes  très  bons.  U  était  sincèrement  humble,  sans 
hypocrisie,  ni  fiction,  ni  mensonge  intérieur.  Une  des 
maximes  de  l'excellent  empereur  était  que  les  mé- 
chants sont  malheureux,  qu'on  n'est  méchant  que 
malgré  soi  et  par  ignorance  ;  il  plaignait  ceux  qui 
n'étaient  pas  comme  lui  ;  il  ne  se  croyait  pas  le  droit 
de  s'imposer  à  eux. 

Il  voyait  bien  la  bassesse  des  hommes;  mais  U  ne 
se  l'avouait  pas.  Cette  façon  de  s'aveugler  volon- 
tairement est  le  défaut  des  cœurs  d'éhte.  Le  monde 
n'étant  pas  tel  qu'Us  le  voudraient,  ils  se  mentent  à 
eux-mêmes  pour  le  voir  autre  qu'il  n'est.  De  là  un 
peu  de  convenu  dans  les  jugements. 

Saint  Louis  fut  un  homme  très  vertueux,  et,  selon 
les  idées  de  son  temps,  un  très  bon  souverain,  parce 
qu'il  était  chrétien  ;  Marc-Aurèle  fut  le  plus  pieux  des 
hommes,  non  parce  qu'O.  était  païen,  mais  parce  qu'il 
était  un  homme  acr,ompli.  Il  fut  l'honneur  de  la 
nature  humaine,  et  non  d'une  rehgion  déterminée. 
Quelles  que  soient  les  révolutions  reUgieuses  et  phi- 
losophiques de  l'avenir,  sa  grandeur  ne  souffrira  nulle 
atteinte  ;  car  elle  repose  tout  entière  sur  ce  qui  ne 
périra  jamais,  sur  l'excellence  du  cœur. 

9 
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La  servante  Blandine  appartenait  à  une  dame  chré- 
tienne, qui  sans  doute  l'avait  initiée  à  la  foi  du  Christ. 
Le  sentiment  de  sa  bassesse  sociale  ne  faisait  que 
l'exciter  à  égaler  ses  maitres.  La  vraie  émancipation 
de  l'esclavage,  l'émancipation  par  l'héroïsme,  fut  en 
grande  partie  son  ouvrage.  L'esclavage  païen  est 
supposé  par  essence  méchant,  immoral.  Quelle  meil- 
leure manière  de  le  réhabiUter  et  de  l' affranchir  que 
de  le  montrer  capable  des  mêmes  vertus  et  des  mêmes 
sacrifices  que  l'homme  libre  I  Comment  traiter  avec 
dédain  ces  femmes  que  l'on  avait  vues  dans  l'amphi- 
théâtre plus  subhmes  encore  que  leurs  maîtresses? 

La  bonne  servante  lyonnaise  avait  entendu  dire  que 
les  jugements  de  Dieu  sont  le  renversement  des  appa- 
rences humaines,  que  Dieu  se  plait  souvent  à  choisir 
ce  qu'U  y  a  de  plus  humble,  de  plus  laid  et  de  plus 
méprisé  pour  confondre  ce  qui  parait  beau  et  fort. 
Se  pénétrant  de  son  rôle,  elle  appelait  les  tortures  et 
brûlait  de  souffrir.  Elle  était  petite,  faible  de  corps,  si 


LE    MAEITYRE    DE    BLANDINE.  147 

bien  que  les  fidèles  tremblaient  qu'elle  ne  pût  résis- 
ter aux  tourments.  Sa  maîtresse  surtout,  qui  était  du 
nombre  des  détenus,  craignait  que  cet  être  débile  et 
timide  ne  fût  pas  capable  d'affirmer  hautement  sa  foi. 
Blandine  fut  prodigieuse  d'énergie  et  d'audace.  Elle 
fatigua  les  brigades  de  bourreaux  qui  se  succédèrent 
auprès  d'elle  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  ;  les  ques- 
tionnaires vaincus  avouèrent  n'avoir  plus  de  sup- 
plices pour  elle,  et  déclarèrent  qu'ils  ne  comprenaient 
pas  comment  elle  pouvait  respirer  encore  avec  un 
corps  disloqué,  transpercé  ;  ils  prétendaient  qu'un 
seul  des  tourments  qu'ils  lui  avaient  appliqué  aurait 
dû  suffire  pour  la  faire  mourir.  La  bienheureuse, 
comme  un  généreux  athlète,  reprenait  de  nouvelles 
forces  dans  l'acte  de  confesser  le  Christ.  C'était  pour 
elle  un  fortifiant  et  un  anesthésique  de  dire  :  «  Je  suis 
chrétienne;  on  ne  fait  rien  de  mal  parmi  nous.  » 
A  peine  avait-elle  achevé  ces  mots,  qu'elle  paraissait 
retrouver  toute  sa  \dgueur,  pour  se  présenter  fraîche 
à  de  nouveaux  combats. 

Cette  résistance  héroïque  irrita  l'autorité  romaine; 
aux  tortures  de  la  question,  on  ajouta  celles  du  séjour 
dans  une  prison,  qu'on  rendit  le  plus  horrible  possible. 
On  mit  les  confesseurs  dans  des  cachots  obscurs  et 
insupportables;  on  engagea  leurs  pieds  dans  les  ceps 
en  les  distendant  jusqu'au  cinquième  trou;  on  ne 
leur  épargna  aucune  des  cruautés  que  les  geôliers 
avaient  à  leur  disposition  pour  faire  souffrir  leurs 
victimes.  Plusieurs  moururent  asphyxiés  dans  les 
cachots. 
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Ceux  qui  avaient  élé  torturés  résistaient  étonnam- 
ment. Leurs  plaies  étaient  si  affreuses,  qu'on  ne  com- 
prenait pas  comment  ils  sur^dvaient.  Tout  occupés 
à  encourager  les  autres,  ils  semblaient  animés  eux- 
mêmes  par  une  force  divine.  Ils  étaient  comme  des 
athlètes  émérites,  endurcis  à  tout.  Au  contraire,  les 
derniers  arrêtés,  qui  n'avaient  pas  encore  souffert  la 
(juestion,  mouraient  presque  tous,  peu  après  leur 
incarcération.  On  les  comparait  à  des  novices  mal 
aguerris,  dont  les  corps,  peu  habitués  aux  tourments, 
ne  pouvaient  supporter  l'épreuve  de  la  prison.  Le 
martyre  apparaissait  de  plus  en  plus  comme  une 
espèce  de  gymnastique,  ou  d'école  de  gladiateurs,  à 
laquelle  il  fallait  une  longue  préparation  et  une  gorte 
d'ascèse  préliminaire. 

Le  jour  de  gloire  vint  enfin  pour  une  partie  de  ces 
combattants  émérites,  qui  fondaient  par  leur  foi  la 
foi  de  l'avenir.  Le  légat  fit  donner  exprès  une  de  ces 
fêtes  hideuses,  consistant  en  exhibitions  de  supplices 
et  en  combats  de  bêtes  qui,  en  dépit  du  plus  humain 
des  empereurs,  étaient  plus  en  vogue  que  jamais.  Ces 
horribles  spectacles  revenaient  à  des  dates  réglées; 
mais  il  n'était  pas  rare  qu'on  fit  des  exécutions 
extraordinaires,  quand  on  avait  des  bêtes  à  montrer 
au  peuple  et  des  malheureux  à  leur  livrer. 

La  fête  se  donna  probablement  dans  l'amphi- 
théâtre municipal  de  la  ^ille  de  Lyon,  c'est-à-dire  de 
la  colonie  qui  s'étageait  sur  les  pentes  de  Fourvières. 
Cet  amphithéâtre  était,  à  ce  qu'il  semble*  situé  au 
pied  de  la  colline,  vers  la  place  actuelle  de  Saint» 
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Jean,  devant  la  cathédrale  ;  la  rue  Tramassac  en  de- 
vait marquer  h  peu  près  le  grand  axe.  On  a  pu  croire 
qu'il  avait  été  achevé  cinq  ans  auparavant.  Une  foule 
exaspérée  couvrait  les  gradins  et  appelait  les  chré- 
tiens à  grands  cris,  Maturus,  Sanctus,  Blandine  et 
Attale  furent  choisis  pour  cette  journée.  Ils  en  firent 
tous  les  frais;  il  n'y  eut,  ce  jour-là,  aucun  de  ces  spec- 
tacles de  gladiateurs  dont  la  variété  avait  tant  d'attrait 
pour  le  peuple. 

Maturus  et  Sanctus  traversèrent  de  nouveau  dans 
l'amphithéâtre  toute  la  série  des  supplices,  comme 
s'ils  n'avaient  auparavant  rien  souffert.  Les  instru- 
ments de  ces  tortures  étaient  comme  échelonnés  le 
long  de  la  spina,  et  faisaient  de  l'arène  une  image  du 
Tartare. 

Rien  ne  fut  épargné  aux  \dctimes.  On  débuta,  selon 
l'usage,  par  une  procession  hideuse,  où  les  condam- 
nés, défilant  nus  devant  l'escouade  des  belluaires, 
recevaient  de  chacun  d'eux  sur  le  dos  d'affreux  coups 
de  fouet.  Puis  on  lâcha  les  bêtes  ;  c'était  le  moment 
le  plus  émouvant  de  la  journée.  Les  bêtes  ne  dévo- 
raient pas  tout  de  suite  les  \ictimes  ;  elles  les  mor- 
daient, les  traînaient  ;  leurs  dents  s'enfonçaient  dans 
les  chairs  nues,  y  laissaient  des  traces  sanglantes. 
A  ce  moment,  les  spectateurs  devenaient  fous  de 
plaisir.  Les  interpellations  s'entre- croisaient  sur  les 
gradins  de  l'amphithéâtre.  Ce  qui  faisait,  en  effet, 
l'intérêt  du  spectacle  antique,  c'est  que  le  public  y 
intervenait.  Comme  dans  les  combats  de  taureaux 
en  Espagne,  l'assistance  commandait,  réglait  les  inci- 
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dents,  jugeait  des  coups,  décidait  de  la  mort  ou  de 
la  vie.  L'exaspération  contre  les  chrétiens  était  tello 
qu'on  réclamait  contre  eux  les  supplices  les  plus  ter- 
ribles. La  chaise  d<i  fer  rougie  au  feu  était  peut-être 
ce  que  l'art  du  bourreau  avait  créé  de  plus  infer- 
nal; Matu^us  et  Sanctus  y  furent  assis.  Une  repous- 
sante odeur  de  chair  rôtie  remplit  l'amphithéâtre  et 
ne  fit  qu'enivrer  ces  furieux.  La  fermeté  -des  deux 
martyrs  était  admirable.  On  ne  put  tirer  de  Sanctus 
qu'un  seul  mot,  toujours  le  même  :  «  Je  suis  chré- 
tien! »  Les  deux  martyrs  semblaient  ne  pouvoir  mou- 
rir; les  bêtes,  d'un  autre  côté,  paraissaient  les  éviter; 
on  fut  obligé,  pour  en  finir,  de  leur  donner  le  coup 
de  grâce,  comme  on  faisait  pour  les  bestiaires  et  les 
gladiateurs. 

Blandine,  pendant  tout  ce  temps,  était  suspendue  à 
un  poteau  et  exposée  aux  bêtes,  qu'on  excitait  à  la 
dévorer.  Elle  ne  cessait  de  prier,  les  yeux  élevés  au 
ciel.  Aucune  bête,  ce  jour  là,  ne  voulut  d'elle.  Ce 
pauvre  petit  corps  nu,  exposé  à  des  milliers  de  spec- 
tateurs, dont  la  curiosité  n'était  retenue  que  par 
l'étroite  ceinture  que  la  loi  voulait  qu'on  laissât  aux 
actrices  et  aux  condamnées,  n'excita,  paraît-il,  chez 
les  assistants  aucune  pitié  ;  mais  il  prit  pour  les  autres 
martyrs  une  signification  mystique.  Le  poteau  de 
Blandine  leur  parut  la  croix  de  Jésus  ;  le  corps  de 
leur  amie,  éclatant  par  sa  blancheur  à  l'autre  extré- 
mité de  l'amphithéâtre,  leur  rappela  celui  du  Christ 
crucifié.  La  joie  de  voir  ainsi  l'image  du  doux  agneau 
de  Dieu  les  rendait  insensibles.  Blandine,  à  partir  de 
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ce  moment,  fut  Jésus  pour  eux.  Dans  les  moments 
d'atroces  souffrances,  un  regard  jeté  vers  leur  sœur 
en  croix  les  remplissait  de  joie  et  d'ardeur. 

Altale  était  connu  de  toute  la  villa;  aussi  la  foule 
l'appelle-t-elle  à  grands  cris.  On  lui  fit  faire  le  tour  à& 
l'amphithéâtre  précédé  d'une  tablette  sur  laquelle 
était  écrit  en  latin  hic  est  attalus  cdristianus.  Il  mar- 
chait d'un  pas  ferme,  avec  le  calme  d'une  conscience 
assurée.  Le  peuple  demanda  pour  lui  les  plus  cruels 
supplices.  Mais  le  légat  impérial,  ayant  appris  qu'il 
était  citoyen  romain,  fît  tout  arrêter  et  ordonna  de  le 
ramener  à  la  prison.  Ainsi  finit  la  journée.  Blandine, 
attachée  à  son  poteau,  attendait  toujours  vainement 
la  dent  de  quelque  bête.  On  la  détacha  et  on  la  ra- 
mena au  dépôt,  pour  qu'elle  servît  une  autre  fois  au 
divertissement  du  peuple. 

Le  1"  août,  au  matin,  en  présence  de  toute  la 
Gaule  réunie  dans  l'amphithéâtre,  l'horrible  spectacle 
recommença.  Le  peuple  tenait  beaucoup  au  supplice 
d'Attale,  qui  paraissait,  après  Pothin,  le  vrai  chef  du 
christianisme  lyonnais.  On  ne  voit  pas  comment  le 
légat,  qui,  une  première  fois,  l'avait  arraché  aux  bêtes 
à  cause  de  sa  qualité  de  citoyen  romain,  put  le  livrer 
cette  fois  ;  mais  le  fait  est  certain  ;  il  est  probable  que 
les  titres  d'Attale  à  la  cité  romaine  ne  furent  pas 
trouvés  suffisants. 

Attale  et  Alexandre  entrèrent  les  premiers  dans 
l'arène  sablée  et  soigneusement  ratissée.  Ils  traver- 
sèrent en  héros  tous  les  supplices  dont  les  appareils 
étaient  dressés.  Alexandre  ne  prononça  pas  un  mot, 
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ne  fit  pas  entendre  un  cri;  recueilli  en  lui-même,  il 
s'entretenait  avec  Dieu.  Quand  on  fit  asseoir  Attale 
sur  la  chaise  de  fer  rougie  et  que  son  corps,  brûlé 
de  tous  côtés,' exhala  une  fumée  et  une  odeur  abo- 
minables, il  dit  au  peuple  en  latin  •  «  C'est  vous  qui 
êtes  des  mangeurs  d'hommes.  Quant  à  nous,  nous 
ne  faisons  rien  de  mal.  »  On  lui  demanda  :  «  Quel 
nom  a  Dieu?  —  Dieu,  dit-il,  n'a  pas  de  nom  comme 
un  homme.  »  Les  deux  martyrs  reçurent  le  coup  de 
grâce,  après  avoir  épuisé  avec  une  pleine  conscience 
tout  ce  que  la  cruauté  romaine  avait  pu  inventer  de 
plus  atroce. 

Les  fêtes  durèrent  plusieurs  jours  ;  chaque  jour,  les 
combats  de  gladiateurs  furent  relevés  par  des  sup- 
phces  de  chrétiens.  11  est  probable  qu'on  introduisait 
les  victimes  deux  h  deux,  et  que  chaque  jour  %dt  périr 
un  ou  plusieurs  couples  de  martyrs.  On  plaçait  dans 
l'arène  ceux  qui  étaient  jeunes  et  supposés  faibles, 
pour  que  la  vue  du  suppUce  de  leurs  amis  les  effrayât. 
Blandine  et  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  nommé 
Ponticus,  furent  réservés  pour  le  dernier  jour.  Ils 
furent  témoins  de  toutes  les  épreuves  des  autres,  et 
rien  ne  les  ébranla.  Chaque  jour,  on  tentait  sur  eux 
un  effort  suprême  :  on  cherchait  à  les  faire  jurer  par 
les  dieux  :  ils  s'y  refusaient  avec  dédain.  Le  peuple 
extrêmement  irrité,  ne  voulut  écouter  aucun  senti- 
ment de  pudeur  ni  de  pitié.  On  fit  épuiser  à  la  pauvre 
fille  et  à  son  jeune  ami  tout  le  cycle  hideux  des 
Bupphces  de  l'arène  ;  après  chaque  épreuve,  on  leur 
proposait  de  jurer.  Blandine  fut  sublime.  Elle  n'avait 
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jamais  été  m  ère  ;  cet  enfant  torturé  à  cûté  d'elle  devint 
son  fils,  enfanté  dans  les  supplices.  Uniquement  atten- 
tive à  lui,  elle  le  suivait  à  chacune  de  ses  étapes  de 
douleur,  pour  l'encourager  et  l'exhorter  à  persévérer 
jusqu'à  la  fin.  Les  spectateurs  voyaient  ce  manège  et 
en  étaient  frappés.  Ponticus  expira,  après  avoir  subi 
au  complet  la  série  des  tourments. 

De  toute  la  troupe  sainte,  il  ne  restait  plus  que 
Blandine.  Elle  triomphait  et  ruisselait  de  joie.  Elle 
s'emisageait  comme  une  mère  qui  a  vu  proclamer 
vainqueurs  tous  ses  fils,  et  les  présente  au  Grand  Roi 
pour  être  couronnés.  Cette  humble  servante  s'était 
montrée  l'inspiratrice  de  l'héroïsme  de  ses  compa- 
gnons; sa  parole  ardente  avait  été  le  stimulant  qui 
maintint  les  nerfs  débiles  et  les  cœurs  défaillants. 
Aussi  s'élança-t-elle  dans  l'âpre  carrière  de  tortures 
que  ses  frères  avaient  parcourue,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  festin  nuptial.  L'issue  glorieuse  et  proche  de 
toutes  ces  épreuves  la  faisait  sauter  de  plaisir.  D'elle- 
même,  elle  alla  se  placer  au  bout  de  l'arène,  pour  ne 
perdre  aucune  des  parures  que  chaque  supplice  devait 
graver  sur  sa  chair.  Ce  fut  d'abord  une  flagellation 
cruelle,  qui  déchira  ses  épaules.  Puis  on  l'exposa  aux 
bêtes,  qui  se  contentèrent  de  la  mordre  et  de  la  traî- 
ner. L'odieuse  chaise  brûlante  ne  lui  fut  pas  épargnée. 
Enfin  on  l'enferma  dans  un  filet,  et  on  l'exposa  à  un 
taureau  furieux  Cet  animal,  la  saisissant  avec  ses 
cornes,  la  lança  plusieurs  fois  en  l'air  et  la  laissa 
retomber  lourdement.  Mais  la  bienheureuse  ne  sentait 
plus  rien;  elle  jouissait  déjà  de  la  féUcité  suprûme, 

9. 


t54  PAGES    CHOISIES. 

perdue  qu'elle  était  dans  ses  entretiens  intérieurs  avec 
Ghrisl.  Il  fallut  l'achever,  comme  les  autres  condam- 
nés. La  foule  finit  par  être  frappée  d'admiration.  En 
s'écoulant,  elle  ne  parlait  que  de  la  pauvre  esclave. 
«  Vrai,  se  disaient  les  Gaulois,  jamais,  dans  nos  pays, 
on  n'avait  vu  une  femme  tant  souffrir  1  • 


MORT    DE    MARC-AURÈLE 

FIN  DU  MONDE  ANTIQUE 


Le  5  août  178,1e  saint  empereur  quitta  Rome  pour 
retourner,  avec  Commode,  à  ces  interminables  guerres 
du  Danube,  qu'il  voulait  couronner  par  la  formation 
de  pro-vTuces  frontières  solidement  constituées.  Les 
succès  furent  éclatants.  On  semblait  toucher  au  terme 
tant  désiré,  et  qui  n'avait  été  retardé  que  par  la  ré- 
volte d'Avidius.  Quelques  mois  encore,  et  l'entreprise 
militaire  la  plus  importante  du  ii*  siècle  allait  être 
terminée.  Malheureusement,  l'empereur  était  très 
faible.  Il  avait  l'estomac  si  ruiné,  qu'il  vivait  souvent 
un  jour  entier  de  quelques  prises  de  thériaque.  Il  ne 
mangeait  que  quand  il  avait  à  haranguer  les  soldats. 
Vienne  sur  le  Danube  était,  à  ce  qu'il  semble,  le  quar- 
tier général  de  l'armée.  Une  maladie  contagieuse 
régnait  dans  le  pays,  depuis  plusieurs  années,  et 
décimait  les  légions. 

Le  10  mars  180,  l'empereur  tomba  malade.  Il  sa- 
lua sur-le-champ  la  mort  comme  la  bienvenue,  s'abs- 
tint de  toute  nourriture  et  de  toute  boisson,  ne  parla 
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et  n'agit  plus  désormais  que  comme  du  bord  de  la 
tombe .  Ayant  fait  venir  Commode,  il  le  supplia  d'ache- 
ver la  guerre  pour  ne  point  paraître  trahir  l'État  par 
un  départ  précipité.  Le  sixième  jour  de  sa  maladie, 
il  appela  ses  amis  et  leur  parla  sur  le  ton  qui  lui  était 
habituel,  c'est-à-dire  avec  une  légère  ironie,  de  1  ab- 
solue vanité  des  choses  et  du  peu  de  cas  qu'il  faut 
faire  de  la  mort.  Ils  versaient  d'abondantes  larmes  : 
«  Pourquoi  pleurer  sur  moi?  leur  dit-il.  Songez  à 
sauver  l'armée.  Je  ne  fais  que  vous  précéder;  adieu!  » 
On  voulut  savoir  à  qui  il  recommandait  son  fils  : 
«  A  vous,  dit-il,  s'il  en  est  digne,  et  aux  dieux  im- 
mortels. »  L'armée  était  inconsolable;  car  elle  ado- 
rait Marc-Aurèle,  et  elle  voyait  trop  bien  dans  quel 
abîme  de  maux  on  allait  tomber  après  lui.  L'empe- 
reur eut  encore  la  force  de  présenter  Commode  aux 
soldats.  Son  art  de  conserver  la  tranquilhté  au  milieu 
des  plus  grandes  douleurs  lui  faisait  garder,  en  ce 
moment  cruel,  un  visage  calme. 

Le  septième  jour,  il  sentit  sa  fin  approcher.  Il  ne 
reçut  plus  que  son  fils,  et  il  le  congédia  au  bout  de 
quelques  instants,  de  peur  de  le  voir  contracter  le 
mal  dont  il  était  atteint;  peut-être  ne  fut-ce  là  qu'un 
prétexte  pour  se  délivrer  de  son  odieuse  présence. 
Puis  il  se  couvrit  la  tète  comme  pour  dormir.  La  nuit 
suivante,  il  rendit  l'âme. 

On  rapporta  son  corps  à  Rome  et  on  l'enterra  dans 
le  mausolée  d'Adrien.  L'effusion  de  la  piété  popukùre 
fut  touchante.  Telle  était  l'afTection  qu'on  avait  pour 
lui,  qu'on  ne  le  désignait  jamais  par  son  nom  ou  ses 
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titres.  Chacun  selon  son  âge  l'appelait  «  Marc  mon 
père,  Marc  mon  frère,  Marc  mon  fils  ».  Le  jour  de 
ses  obsèques,  on  ne  versa  presque  point  de  larmes, 
tous  étant  certains  qu'il  n'avait  fait  que  retourner 
aux  dieux,  qui  l'avaient  prêté  un  moment  à  la  terre. 
Durant  la  cérémonie  même  des  funérailles,  on  le 
proclama  «  dieu  propice  »  avec  une  spontanéité  sans 
exemple.  On  déclara  sacrilège  quiconque  n'aurait  pas, 
si  ses  moyens  le  lui  permettaient,  son  image  dans  sa 
maison.  Et  il  n'en  fut  pas  de  ce  culte  comme  de  tant 
d'autres  apothéoses  éphémères.  Cent  ans  après,  la 
statue  de  Marc-Antonin  se  voyait  dans  un  grand 
nombre  de  laraires,  entre  les  dieux  pénates.  L'empe- 
reur Dioclétien  avait  pour  lui  un  culte  à  part.  Le 
nom  d'Antonin  désormais  fut  sacré.  Il  devint,  comme 
celui  de  César  et  d'Auguste,  une  sorte  d'attribut  de 
l'empire,  un  signe  de  la  souveraineté  humaine  et  ci- 
\'ile.  Le  numen  Antoninum  fut  comme  l'astre  bien- 
faisant de  cet  empire  dont  le  programme  admirable 
resta,  pour  le  siècle  qui  suivit,  un  reproche,  une  es- 
pérance, un  regret.  On  vit  des  âmes  aussi  peu  poé- 
tiques que  celle  de  Septime-Sévère  en  rêver  comme 
d'un  ciel  perdu.  Même  Constantin  s'inclina  devant 
cette  divinité  clémente  et  voulut  que  la  statue  d'or 
des  Antonins  comptât  parmi  celles  des  ancêtres  et  des 
tuteurs  de  son  pouvoir,  fondé  pourtant  sous  de  tout 
autres  auspices. 

Jamais  culte  ne  fut  plus  légitime,  et  c'est  le  nôtre 
encore  aujourd'hui.  Oui,  tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  portons  au  cœur  le  deuil  du  Marc-Aurèle,  comme 
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s'il  était  mort  d'hier.  Avec  lui,  la  philosophie  a  régné. 
Un  moment,  grâce  à  lui,  le  monde  a  été  gouverné 
par  riiomme  le  meilleur  et  le  plus  grand  de  son  siècle. 
Il  est  important  que  cette  expérience  a?t  été  faite.  Le 
sera-t-eUe  une  seconde  fois?  La  philosophie  moderne, 
comme  la  philosophie  antique,  arrivera-t-elle  à  ré- 
gner à  son  tour  ?  Aura-t-elle  son  Marc-Aurèle,  en- 
touré de  Frontons  et  de  Junius  Rusticus  ?  Le  gouver- 
nement des  choses  humaines  appartiendra-t-il  encore 
une  fois  aux  plus  sages  ?  Qu'importe,  puisque  ce  règne 
serait  d'un  jour,  et  que  le  règne  des  fous  y  succéde- 
rait sans  doute  une  fois  Je  plus?  Habituée  à  contem- 
pler d'un  œil  souriant  l'éternel  mirage  des  illusions 
humaines,  la  philosophie  moderne  sait  la  loi  des  en- 
traînements passagers  de  l'opinion.  Mais  il  serait  cu- 
rieux de  rechercher  ce  qui  sortirait  de  tels  principes, 
si  jamais  ils  arrivaient  au  pouvoir.  Il  y  aurait  plaisir 
à  construire  a  priori  le  Marc-Aurèle  des  temps  mo- 
dernes, à  voir  quel  mélange  de  force  et  de  faiblesse 
créerait,  dans  une  âme  d'élite  appelée  à  l'action  la 
plus  large,  le  genre  de  réflexion  particulier  à  notre 
âge.  On  aimerait  à  voir  comment  la  critique  saurait 
s'allier  à  la  plus  haute  vertu  et  à  l'ardeur  la  plus 
vive  pour  le  bien,  quelle  attitude  garderait  un  penseur 
de  cette  école  devant  les  problèmes  sociaux  du 
XIX'  siècle,  par  quel  Eirt  il  parnendrait  à  les  tourner,  à 
les  endormir,  à  les  éluder  ou  à  les  résoudre.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  l'homme  appelé  à  gouverner  ses 
semblables  devra  toujours  méditer  sur  le  modèle 
exquis  de  souverain  que  Rome  offrit  en  ses  meilleurs 
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jours.  S'il  est  vrai  qu'il  soit  possible  de  le  dépasser 
en  certaines  parties  de  la  science  du  gouvernement, 
qui  n'ont  été  connues  que  dans  les  temps  modernes, 
le  fils  d'Anuius  Verus  restera  toujours  inimitable  par 
sa  force  d'âme,  sa  résignation,  sa  noblesse  accomplie 
et  la  perfection  de  sa  bonté. 

Le  jour  de  la  mort  de  Marc-Aurèle  peut  être  pris 
comme  le  moment  décisif  où  la  ruine  de  la  \àeille 
ciAilisation  fut  décidée.  En  philosophie,  le  grand  em- 
pereur avait  placé  si  haut  l'idéal  de  la  vertu,  que  per- 
sonne ne  devait  se  soucier  de  le  suivre;  en  politique, 
faute  d'avoir  séparé  assez  profondément  les  devoirs 
du  père  de  ceux  du  césar,  il  rouvrit,  sans  le  vouloir, 
l'ère  des  tyrans  et  ceUe  de  l'anarchie.  Eu  religion, 
pour  avoir  été  trop  attaché  à  une  rehgion  d'État,  dont 
il  voyait  bien  la  faiblesse,  H  prépara  le  triomphe  vio- 
lent du  culte  non  officiel,  et  il  laissa  planer  sur  sa 
mémoire  un  reproche,  injuste,  il  est  vrai,  mais  dont 
l'ombre  même  ne  devrait  pas  se  rencontrer  dans  une 
vie  si  pure.  En  tout,  excepté  dans  les  lois,  l'affidblis" 
sèment  était  sensible.  Vingt  ans  de  bonté  avaient 
relâché  l'administration  et  favorisé  les  abus.  Une  cer- 
taine réaction  dans  le  sens  des  idées  d'Avidius  Cassius 
était  nécessaire  ;  au  Heu  de  cela,  on  eut  un  total  effon- 
drement. Horrible  déception  pour  les  gens  de  bien  I 
Tant  de  vertu,  tant  d'amour  n'aboutissant  qu'à  mettre 
le  monde  entre  les  mains  d'un  équarrisseur  de  bêtes, 
d'un  gladiateur!  Après  cette  belle  apparition  d'un 
monde  élyséen  sur  la  terre,  retomber  dans  l'enfer  des 
césars,  qu'on  croyait  fermé   pour  toujours!  La  foi 
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dans  le  bien  fut  alors  perdue.  Après  Caligula,  après 
Néron,  après  Domitien,  on  avait  pu  espérer  encore. 
Les  expériences  n'avaient  pas  été  décisives.  Mainte- 
nant, c'est  après  le  plus  grand  effort  de  rationalisme 
gouvernemental,  après  quatre-vingt-quatre  ans  d'un 
régime  excellent,  après  Nerva,  Traj an,  Adrien,  Antonin, 
Marc-Aurèle,  que  le  règne  du  mal  recommence,  pire 
que  jamais.  Adieu,  vertu;  adieu,  raison.  Puisque 
Marc-Aurèle  n'a  pas  pu  sauver  le  monde,  qui  la 
sauvera?  Maintenant,  vivent  les  fous!  vive  l'absurde I 
vivent  le  Syrien  et  ses  dieux  équivoques  I  Les  méde- 
cins sérieux  n'ont  rien  pu  faire.  Le  malade  est  plus  mal 
que  jamais.  Faites  venir  les  empiriques;  ils  savent 
souvent  mieux  que  les  praticiens  honorables  ce  qu'il 
faut  au  peuple. 


III 
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ATHÈNES 


L'impression  qiie  me  fit  Athènes  est  de  beaucoup 
la  plus  forte  que  j'aie  jamais  ressentie.  Il  y  a  un  lieu 
où  la  perfection  existe  ;  il  n'y  en  a  pas  deux  :  c'est 
celui-là.  Je  n'avais  rien  imaginé  de  pareil.  C'était 
l'idéal  cristallisé  en  marbre  pentélique  qui  se  mon- 
trait à  moi.  Jusque-là,  j'avais  cru  que  la  perfection 
n'est  pas  de  ce  monde  ;  une  seule  révélation  me  pa- 
raissait se  rapprocher  de  l'absolu.  Depuis  longtemps, 
je  ne  croyais  plus  au  miracle,  dans  le  sens  propre 
du  mot;  cependant  la  destinée  unique  du  peuple  juif, 
aboutissant  à  Jésus  et  au  christianisme,  m'apparais- 
sait  comme  quelque  chose  de  tout  h  fait  à  part.  Or 
voici  qu'à  côté  du  miracle  juif  venait  se  placer  pour 
moiAe  miracle  grec,  une  chose  qui  n'a  existé  qu'une 
fois,  qui  ne  s'était  jamais  vue,  qui  ne  se  reverra  plus, 
mais  dont  l'effet  durera  éternellement,  je  veux  dire 
un  type  de  beauté  éternelle,  sans  nulle  tache  locale 
ou  nationale.  Je  savais  bien,  avant  mon  voyage,  que 
la  Grèce  avait  créé  la  science,  l'art,  la  philosophie,  la 


164  PAGES   CHOISIES. 

civilisation;  mais  l'éclielle  me  manquait.  Quand  je  vis 
l'Acropole,  j'eus  la  révélation  du  divin,  comme  je 
l'avais  eue  la  première  fois  que  je  sentis  vivre  l'Évan- 
gile, en  apercevant  la  vallée  du  Jourdain  des  nauteurs 
de  Gasyoun.  Le  monde  entier  alors  me  parut  barbare. 
L'Orient  me  choqua  par  sa  pompe,  son  ostentation, 
ses  impostures.  Les  Romains  ne  furent  que  de  gros- 
siers soldats  ;  la  majesté  du  plus  beau  Romain,  d'un 
Auguste,  d'un  Trajan,  ne  me  sembla  que  pose  auprès 
de  l'aisance,  de  la  noblesse  simple  de  ces  citoyeas  fiers 
et  tranquilles.  Celtes,  Germains,  Slaves  m'apparurent 
comme  des  espèces  de  Scythes  consciencieux,  mais 
péniblement  civilisés.  Je  trouvai  notre  moyen  âge 
sans  élégance  ni  tournure,  entaché  de  fierté  déplacée 
et  de  pédantisme.  Charlemagne  m'apparut  comme  un 
gros  palfrenier  allemand  ;  nos  chevaUers  me  semblè- 
rent des  lourdauds,  dont  Thémistocle  et  Alcibiade 
eussent  souri  II  y  a  eu  un  peuple  d'aristocrates,  un 
public  tout  entier  composé  de  connaisseurs,  une  dé- 
mocratie qui  a  saisi  des  nuances  d'art  tellement  fines 
que  nos  raffinés  les  aperçoivent  à  peine.  Il  y  a  eu  un 
public  pour  comprendre  ce  qui  fait  la  beauté  des  Pro- 
pylées et  la  supériorité  des  sculptures  du  Parthénon. 
Cette  révélation  de  la  grandeur  vraie  et  simple  m'attei- 
gnit jusqu'au  fond  de  l'être.  Tout  ce  que  j'avais  connu 
jusque-là  me  sembla  l'effort  maladroit  d'un  art  jésui- 
tique, un  rococo  composé  de  pompe  niaise,  de  charla- 
tanisme et  de  caricature. 

C'est  principalement  sur  l'Acropole  que  ces  senti- 
ments m'assiégeaient.  Un  excellent  arcliitecte  avec  qui 
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j'avais  voyagé  avait  coutume  de  me  dire  que,  pour 
lui,  la  vérité  des  dieux  était  en  proportion  de  la  beauté 
solide  des  temples  qu'on  leur  a  élevés.  Jugée  sur  ce 
pied-là  Athéné  serait  au-dessus  de  toute  rivalité.  Ce 
qu'il  y  a  de  surprenant,  en  effet,  c'est  que  le  beau  n'est 
ici  que  l'honnêteté  absolue,  la  raison,  le  respect  même 
envers  la  divinité.  Les  parties  cachées  de  l'édilice  sont 
aussi  soignées  que  celles  qui  sont  vues.  Aucun  de  ces 
trompe-l'œil  qui,  dans  nos  égUses  en  particulier,  sont 
comme  une  tentative  perpétuelle  pour  induire  la  divi- 
nité en  erreur  sur  la  valeur  de  la  chose  offerte.  Ce 
sérieux,  cette  droiture,  me  faisaient  rougir  d'avoir  plus 
d'une  fois  sacrifié  à  un  idéal  moins  pur.  Les  heures 
que  je  passais  sur  la  colUne  sacrée  étaient  des  heures 
de  prière.  Toute  ma  vie  repassait,  comme  une  confes- 
sion générale,  devant  mes  yeux.  Mais  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  singuUer,  c'est  qu'en  confessant  mes  péchés, 
j'en  venais  à  les  aimer  :  mes  résolutions  de  devenir 
classique  finissaient  par  me  précipiter  plus  que  ja- 
mais au  pôle  opposé.  Un  vieux  papier  que  je  retrouve 
parmi  mes  notes  de  voyage  contient  ceci  : 

PRIÈRE   QUE   JE   FIS   SUR  l'aCROPOLE   QUAND  JE  FUS  ARRIVÉ" 
A   EN   CO.MPRENDRE  LA  PARFAITE  BEAUTÉ. 

«  0  noblesse!  ô  beauté  simple  et  vraie!  déesse  dont 
le  culte  signifie  raison  et  sagesse,  toi  dont  le  temple 
est  une  leçon  éternelle  de  conscience  et  de  sincérité, 
j'arrive  tard  au  seuil  de  tes  mystères;  j'apporte  à 
ton  autel  beaucoup  de  remords.  Pour  te  trouver,  il 
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m'a  fallu  des  recherches  infinies.  L'initiation  que  tu 
conférais  à  l'Athénien  naissant  par  un  sourire,  je  l'ai 
conquise  à  force  de  réflexions,  au  prix  de  longs  efforts. 

»  Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus,  de  parents  bar- 
bares, chez  les  Cimmériens  bons  et  vertueux  qui  ha- 
bitent au  bord  d'une  mer  sombre,  hérissée  de  rochers, 
toujours  battue  par  les  orages.  On  y  connaît  à  peine 
le  soleil;  les  fleurs  sont  les  mousses  marines,  les  algues 
et  les  coquillages  coloriés  qu'on  trouve  au  fond  des 
baies  soUtaires.  Les  nuages  y  paraissent  sans  couleur, 
et  la  joie  même  y  est  un  peu  triste  ;  mais  des  fontaines 
d'eau  froide  y  sortent  du  rocher,  et  les  yeux  des  jeunes 
filles  y  sont  comme  ces  vertes  fontaines  où,  sur  des 
fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le  ciel. 

»  Mes  pères,  aussi  loin  que  nous  pouvons  remonter, 
étaient  voués  aux  navigations  lointaines,  dans  des 
mers  que  tes  Argonautes  ne  connurent  pas.  J'enten- 
dis, quand  j'étais  jeune,  les  chansons  des  voyages  po- 
laires; je  fus  bercé  au  souvenir  des  glaces  flottantes, 
des  mers  brumeuses  semblables  à  du  lait,  des  lies 
peuplées  d'oiseaux  qui  chantent  à  leurs  heures  et  qui, 
prenant  leur  volée  tous  ensemble,  obscurcissent  le 
ciel. 

»  Des  prêtres  d'un  culte  étranger,  venu  des  Syriens 
de  Palestine,  prirent  soin  de  m 'élever.  Ces  prêtres 
étaient  sages  et  saints.  Ils  m'apprirent  les  longues  his- 
toires de  Cronos,  qui  a  créé  le  monde,  et  de  son  fils, 
qui  a,  dit-on,  accompli  un  voyage  sm-  la  terre.  Leurs 
temples  sont  trois  fois  hauts  comme  le  tien,  6  Eurhyth- 
mie,  et  semblables  à  des  forêts  ;  seulement  ils  ne  sont 
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pas  solides ,  ils  tombent  en  ruine  en  bout  de  cinq  ou 
six  cents  ans;  ce  sont  des  fantaisies  de  barbares,  qui 
s'imaginent  qu'on  peut  faire  quelque  chose  de  bien  en 
dehors  des  règles  que  tu  as  tracées  à  tes  inspirés, 
6  Raison.  Mais  ces  temples  me  plaisaient;  je  n'avais 
pas  étudié  ton  art  divin;  j'y  trouvais  Dieu.  On  y  chan^ 
tait  des  cantiques  dont  je  me  souviens  encore  :  «  Salut, 
»  étoile  de  la  mer,...  reine  de  ceux  qui  gémissent  en 
»  cette  vallée  de  larmes,  »  ou  bien  :  «  Rose  mystique, 
»  Tour  d'ivoire,  Maison  d'or,  ÉtoRe  du  matin. . .  »  Tiens, 
déesse,  quand  je  me  rappelle  ces  chants,  mon  cœur 
se  fond,  je  deviens  presque  apostat.  Pardonne-moi 
ce  ridicule;  tu  ne  peux  te  figurer  le  charme  que  les 
magiciens  barbares  ont  mis  dans  ces  vers,  et  combien 
U  m'en  coûte  de  suivre  la  raison  toute  nue. 

»  Et  puis  si  tu  savais  combien  il  est  devenu  difficile 
de  te  servir!  Toute  noblesse  a  disparu.  Les  Scythes 
ont  conquis  le  monde.  Il  n'y  a  plus  de  république 
d'hommes  libres  ;  il  n'y  a  plus  que  des  rois  issus  d'un 
sang  lourd,  des  majestés  dont  tu  sourirais.  De  pesants 
Hyperboréens  appellent  légers  ceux  qui  te  servent... 
Une  pambéotie  redoutable,  une  ligue  de  toutes  les  sot- 
tises, étend  sur  le  monde  un  couvercle  de  plomb,  sous 
lequel  on  étouffe.  Même  ceux  qui  t'honorent,  qu'ils 
doivent  te  faire  pitié!  Te  souviens-tu  de  ce  Calédonien 
qui,  il  y  a  cinquante  ans,  brisa  ton  temple  à  coups 
de  marteau  pour  l'emporter  à  Thulé?  Ainsi  font-Us 
tous...  J'ai  écrit,  selon  quelques-unes  des  règles  que 
tu  aimes,  ô  Théonoé,  la  vie  du  jeune  dieu  que  je 
servis  dans  mon  enfance;  ils  me  traitent  comme  un 
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Évhéraère  ;  ils  m'écrivent  pour  me  demander  quel 
but  je  me  suis  proposé  ;  ils  n'estiment  que  ce  qui  sert 
à  faire  fructifier  leurs  tables  de  trapézites.  Et  pourquoi 
écrit-on  la  vie  des  dieux,  ô  ciel!  si  ce  n'est  pour  faire 
aimer  le  divin  qui  fut  en  eux,  et  pour  montrer  que  ce 
divin  vit  encore  et  vivra  éternellement  au  cœur  de 
l'humanité? 

»  Te  rappelles-tu  ce  jour,  sous  l'archontat  de  Diony- 
sidore,  où  un  laid  petit  Juif,  parlant  le  grec  des  Syriens, 
vint  ici,  parcourut  les  parvis  sans  te  comprendre,  lut 
tes  inscriptions  tout  de  travers  et  crut  trouver  dans 
ton  enceinte  un  autel  dédié  à  un  dieu  qui  serait  le 
Dieu  inconnu.  Eh  bien,  ce  petit  Juif  l'a  emporté;  pen- 
dant mille  ans,  on  t'a  traitée  d'idole,  ô  Vérité  ;  pendant 
mille  ans,  le  monde  a  été  un  désert  où  ne  germait  au 
cune  fleur.  Durant  ce  temps,  tu  te  taisais,  û  Salpinx, 
clairon  de  la  pensée.  Déesse  de  l'ordre,  image  de  la 
stabilité  céleste,  on  était  coupable  pour  t'aimer,  et, 
aujourd'hui  qu'à  force  de  consciencieux  travail  nous 
avons  réussi  à  nous  rapprocher  de  toi,  on  nous  accuse 
d'avoir  commis  un  crime  contre  l'esprit  humain  en 
rompant  des  chaînes  dont  se  passait  Platon. 

»  Toi  seule  es  jeune,  ô  Cora  ;  toi  seule  es  pure, 
ô  Yierge  ;  toi  seule  es  sainte,  ô  Ilygie;  toi  seule  es  forte, 
ô  Victoire.  Les  cités,  tu  les  gardes,  ô  Promachos;  tu 
as  ce  qu'il  faut  de  Mars,  ô  Aréa  ;  la  paix  est  ton  but, 
ô  Pacifique.  Législatrice,  source  des  constitutions 
justes  ;  Démocratie,  toi  dont  le  dogme  fondamental 
est  que  tout  bien  vient  du  peuple,  et  que,  partout  où 
il  n'y  a  pas  de  peuple  pour  nourrir  et  inspirer  le  génie, 
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il  n'y  a  rien,  apprends-nous  à  extraire  le  diamant  des 
foules  impures.  Providence  de  Jupiter,  ouvrière  divine, 
mère  de  toute  industrie,  protectrice  •'du  travail,  ô 
Ergané,  toi  qui  fais  la  noblesse  du  travailleur  ci^à- 
lisé  et  le  mets  si  fort  au-dessus  du  Scythe  paresseux; 
Sagesse,  toi  que  Zeus  enfanta  après  s'être  replié  sur 
lui-même,  après  avoir  respiré  profondément;  toi  qui 
habites  dans  ton  père,  entièrement  unie  à  son  essence; 
toi  qui  es  sa  compagne  et  sa  conscience  ;  Énergie  de 
Zeus,  étincelle  qui  allumes  et  entretiens  le  feu  chez 
les  héros  et  les  hommes  de  génie,  fais  de  nous  des  spi- 
ritualistes  accomplis.  Le  jour  où  les  Athéniens  et  les 
Rhodiens  luttèrent  pour  le  sacrifice,  tu  choisis  d'habi- 
ter chez  les  Athéniens,  comme  plus  sages.  Ton  père 
cependant  fit  descendre  Plutus  dans  un  nuage  d'or  sur 
la  cité  des  Rhodiens,  parce  qu'ils  avaient  aussi  rendu 
hommage  à  sa  fille.  Les  Rhodiens  furent  riches  ;  mais 
les  Athéniens  eurent  de  l'esprit,  c'est-à-dire  la  vraie 
joie,  l'éternelle  gaieté,  la  divine  enfance  du  cœur. 

»  Le  monde  ne  sera  sauvé  qu'en  revenant  à  toi, 
en  répudiant  ses  attaches  barbares.  Gourons,  venons 
en  troupe.  Quel  beau  jour  que  celui  où  toutes  les 
villes  qui  ont  pris  des  débris  de  ton  temple,  Venise, 
Paris,  Londres,  Copenhague,  répareront  leurs  lar'^ins, 
formeront  des  théories  sacrées  pour  rapporter  les 
débris  qu'elles  possèdent,  en  disant:  «  Pardonne-nous, 
»  déesie!  c'était  pour  les  sauver  des  mauvais  génies 
»  de  la  nuit,  »  et  rebâtiront  tes  murs  au  son  de  la 
flûte,  pour  expier  le  crime  de  l'infâme  Lysandre  I 
Puis  ils  iront  à  Sparte  maudii-e  le  sol  où  fut  cette  mai- 
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tresse  d'erreurs  sombres,   et  l'insulter  parce  qu'elle 
n'est  plus. 

»  Ferme  en  toi,  je  résisterai  à  mes  fatales  conseil- 
lères ;  à  mon  scepticisme,  qui  me  fait  douter  du 
peuple  ;  à  mon  inquiétude  d'esprit,  qui,  quand  le  vrai 
est  trouvé,  me  le  fait  chercher  encore  ;  à  ma  fantaisie, 
qui,  après  que  la  raison  a  prononcé,  m'empêche  de 
me  tenir  en  repos.  0  Archégète,  idéal  que  l'homme  de 
génie  incarne  en  ses  chefs-d'œuvre,  j'aime  mieux 
être  le  dernier  dans  ta  maison  que  le  premier  ailleurs. 
Oui,  je  m'attacherai  au  stylobate  de  ton  temple;  j'ou- 
blierai toute  discipline  hormis  la  tienne,  je  me  ferai 
stylite  sur  tes  colonnes,  ma  cellule  sera  sur  ton  archi- 
trave. Chose  plus  difficile!  pour  toi,  je  me  ferai,  si  je 
peux,  intolérant,  partial.  Je  n'aimerai  que  toi.  Je  vais 
apprendre  ta  langue,  désapprendre  le  reste.  Je  serai 
injuste  pour  ce  qui  ne  te  touche  pas;  je  me  ferai  le 
serviteur  du  dernier  de  tes  fils.  Les  habitants  actuels 
de  la  terre  que  tu  donnas  à  Érechthée,  je  les  exalte 
rai,  je  les  flatterai.  J'essayerai  d'aimer  jusqu'à  leurs 
défauts;  je  me  persuaderai,  ô  Hippia,  qu'ils  descen- 
dent des  cavaliers  qui  célèbrent  là  haut,  sur  le  marbre 
de  ta  frise,  leur  fête  éternelle.  J'arracherai  de  mon 
cœur  toute  fibre  qui  n'est  pas  raison  et  art  pur.  Je  ces- 
serai d'aimer  mes  maladies,  de  me  complaire  en  ma 
fièvre.  Soutiens  mon  ferme  propos,  ô  Salutaire;  aide- 
moi,  ô  toi  qui  sauves! 

»  Que  de  difficultés,  en  effet,  je  prévois  !  que  d'ha- 
bitudes d'esprit  j'aurai  à  changer!  que  de  souvenirs 
charmants  je  devrai  arracher  de  mon  cœur!  J'essayerai; 
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mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  moi.  Tard  je  t'ai  connue, 
beauté  parfaite.  J'aurai  des  retours,  des  faiblesses. 
Une  philosophie,  perverse  sans  doute,  m'a  porté  à 
croire  que  le  bien  et  le  mal,  le  plaisir  et  la  douleur» 
le  beau  et  le  laid,  la  raison  et  la  folie,  se  transforment 
les  uns  dans  les  autres  par  des  nuances  aussi  indis- 
cernables que  celles  du  cou  de  la  colombe.  Ne  rien 
aimer,  ne  riea  haïr  absolument,  devient  alors  une 
sagesse.  Si  une  société,  si  une  philosophie,  si  une 
reUgion  eût  possédé  la  vérité  absolue,  cette  société, 
cette  philosophie,  cette  rehgion  aurait  vaincu  les 
autres  et  vivrait  seule  à  l'heure  qu'il  est.  Tous  ceux 
qui,  jusqu'ici,  ont  cru  avoir  raison  se  sont  trompés, 
nous  le  voyons  clairement.  Pouvons-nous  sans  folle 
outrecuidance  croire  que  l'avenir  ne  nous  jugera  pas 
comme  nous  jugeons  le  passé  ?  Voilà  les  blasphèmes 
que  me  suggère  mon  esprit  profondément  gâté.  Une 
littérature  qui,  comme  la  tienne,  serait  saine  de  tout 
point  n'exciterait  plus  maintenant  que  l'ennui. 

»  Tu  souris  de  ma  naïveté.  Oui,  l'ennui...  Nous 
sommes  corrompus  :  qu'y  faire?  J'irai  plus  loin,  déesse 
orthodoxe,  je  te  dirai  la  dépravation  intime  de  mon 
cœur.  Raison  et  bon  sens  ne  suffisent  pas.  Il  y  a  de 
la  poésie  dans  le  Strymon  glacé  et  dans  l'ivresse  du 
Thrace.  Il  tiendra  des  siècles  où  tes  disciples  passe- 
ront pour  les  disciples  de  l'ennui.  Le  monde  est  plus 
grand  que  tu  ne  crois.  Si  tu  avais  vu  les  neiges  du 
pôle  et  les  mystères  du  ciel  austral,  ton  front,  ô  déesse 
toujours  calme,  ne  serait  pas  si  serein;  ta  tête,  plus 
large,  embrasserait  divers  genres  de  beauté- 
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»  Tu  es  vraie,  pure,  parfaite  ;  ton  raarbre  n'a  point 
détache;  mais  le  temple  d'Hagia-Sophia,  qui  est  à 
Byzance,  produit  aussi  un  effet  divin  avec  ses  briques 
et  son  plâtras.  Il  est  l'image  de  la  voûte  du  ciel.  Il 
croulera  ;  mais,  si  ta  cella  devait  être  assez  large  pour 
contenir  une  foule,  elle  croulerait  aussi. 

»  Un  immense  fleuve  d'oubli  nous  entraîne  dans  un 
gouffre  sans  nom.  0  abîme,  tu  es  le  Dieu  unique. 
Les  larmes  de  tous  les  peuples  sont  de  vraies  larmes  ; 
les  rêves  de  tous  les  sages  renferment  une  part  de 
vérité.  Tout  n'est  ici-bas  que  symbole  et  que  songe. 
Les  dieux  passent  comme  les  hommes,  et  il  ne  serait 
pas  bon  qu'ils  fussent  éternels.  La  foi  qu'on  a  eue  ne 
doit  jamais  être  une  chaîne.  On  est  quitte  envers  elle 
quand  on  l'a  soigneusement  roulée  dans  le  linceul  do 
pourpre  où  dorment  les  dieux  morts.  » 
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(fragment  de  conférence) 


Une  nation  est  une  âmè,  un  principe  spirituel.  Deux 
choses  qui,  à  vrai  dire,  n'en  font  qu'une,  constituent 
cette  âme,  ce  principe  spirituel.  L'une  est  dans  le  passé, 
l'autre  dans  le  présent.  L'une  est  la  possession  en 
commun  d'un  riche  legs  de  souvenirs  ;  l'autre  est  le 
consentement  actuel,  le  désir  de  vi\Te  ensemble,  la 
volonté  de  continuer  à  faire  valoir  l'héritage  qu'on  a 
reçu  indivis.  L'homme,  messieurs,  nes'improvise  pas. 
La  nation,  comme  l'individu,  est  l'aboutissant  d'un 
long  passé  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  dévouements. 
Le  culte  des  ancêtres  est  de  tous  le  plus  légitime  ;  les 
ancêtres  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  Un  passé 
héroïque,  des  grands  hommes,  de  la  gloire  (j'entends 
de  la  véritable),  voilà  le  capital  social  sur  lequel  on 
assied  une  idée  nationale.  Avoir  des  gloires  communes 
dans  le  passé,  une  volonté  commune  dans  le  présent; 
avoir  fait  de  grandes  choses  ensemble,  vouloir  en 
faire  encore,  voilà  les  conditions  essentielles  pour 
être  un  peuple.  On  aime  en  proportion  des  sacrifices 
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qu'on  a  consentis,  des  maux  qu'on  a  soufferts.  On  aime 
la  maison  qu'on  a  bâtie  et  qu'on  transmet.  Le  ciiant 
Spartiate  :  «  Nous  sommes  ce  que  vous  fûtes;  nous 
serons  ce  que  vous  êtes,  »  est  dans  sa  simplicité 
l'hymne  abrégé  de  toute  patrie. 

Dans  le  passé,  un  héritage  de  gloire  et  de  regrets  à 
partager,  dans  l'avenir  un  même  programme  à  réali- 
ser; avoir  souffert,  joui,  espéré  ensemble,  voilà  ce  qui 
vaut  mieux  que  des  douanes  communes  et  des  fron- 
tières conformes  aux  idées  stratégiques  ;  voilà  ce  que 
l'on  comprend  malgré  les  diversités  de  race  et  de 
langue.  Je  disais  tout  à  l'heure  :  «  avoir  souffert  en- 
semble »  ;  oui,  la  souffrance  en  commun  unit  plus  que 
la  joie.  En  fait  de  souvenirs  nationaux,  les  deuils 
valent  mieux  que  les  triomphes;  car  ils  imposent  des 
devoirs;  ils  commandent  l'efTort  en  commun. 

Une  nation  est  donc  une  grande  solidarité,  consti- 
tuée pai'  le  sentiment  des  sacrifices  qu'on  a  faits  et  de 
ceux  qu'on  est  disposé  ù  faiie  encore.  Elle  suppose  un 
passé  ;  elle  se  résume  pourtant  dans  le  présent  par  un 
fait  tangible  :  le  consentement,  le  désir  clairement 
exprimé  de  continuer  la  \'ie  commuue.  L'existence 
d'une  nation  est  (pardonnez-moi  cette  métaphore) 
un  plébiscite  de  tous  les  jours,  comme  l'existence  de 
l'inlividu  est  une  affirmation  perpétuel]*^  de  vie.  Oh! 
je  le  sais,  cela  est  moins  métaphysique  que  le  droit 
divm,  moins  brutal  que  le  droit  prétendu  historique. 
Dans  l'ordre  d'idées  que  je  vous  soumets,  une  nation 
n'a  pas  plus  qu'un  roi  le  droit  de  dire  à  une  pro\'ince  : 
•  Tu  m'appai'tiens,  je  te  prends.  »  Une  province, pour 
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nous,  ce  sont  ses  habitants;  si  quelqu'un  en  cette 
affaii'e  a  droit  d'être  consulté,  c'est  l'habitant.  Une 
nation  n'a  jamais  un  véritable  intérêt  à  s'annexer  ou 
à  retenii'  un  pays  malgré  lui.  Le  vœu  des  nations  est, 
en  définitive,  le  seul  critérium  légitime,  celui  auquel 
il  faut  toujours  en  revenir. 

Nous  avons  chassé  de  la  politique  les  abstractions 
métaphysiques  et  théologiques.  Que  reste-t-il,  après 
cela?  Il  reste  Ihomme,  aes  désirs,  ses  besoins.  La 
sécession,  me  dii-ez-vous,  et,  à  la  longue,  l'émiette- 
ment  des  nations,  sont  la  conséquence  d'un  système 
qui  met  ces  vieux  organismes  à  la  merci  de  volontés 
souvent  peu  éclairées.  Il  est  clair  qu'en  pareille  ma- 
tière aucun  principe  ne  doit  être  poussé  à  l'excès.  Les 
vérités  de  cet  ordi'e  ne  sont  applicables  que  dans  leur 
ensemble  et  d'une  façon  très  générale.  Les  volontés 
humaines  changent;  mais  qu'est-ce  qui  ne  change  pas 
ici-bas?  Les  nations  ne  sont  pas  quelque  chose  d'éter- 
nel. Elles  ont  commencé,  elles  finiront.  La  confédé- 
ration européenne,  probablement,  les  remplacera. 

Mais  telle  n'est  pas  la  loi  du  siècle  où  nous  vivons. 
A  l'heure  présente,  l'existence  des  nations  est  bonne, 
nécessaire  même.  Leur  existence  est  la  garantie  de  la 
libejté,  qui  serait  perdue  si  le  monde  n'avait  qu'une 
loi  et  qu'un  maître. 

Par  leurs  facultés  diverses,  souvent  opposées,  les 
nations  servent  à  l'œuvre  commune  de  la  cixdHsa- 
tion  ;  toutes  apportent  une  note  à  ce  grand  concert 
de  l'humanité,  qui,  en  somme,  est  la  plus  haute  réa- 
lité idéale  que   nous  atteignions.  Isolées,   eUes  ont 
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leurs  parties  faibles.  Je  me  dis  souvent  qu'un  indi- 
\'idu  qui  aurait  les  défauts  tenus  chez  les  nations  pour 
des  qualités,  qui  se  nouirirait  de  vaine  gloire;  qui 
serait  à  ce  point  jaloux,  égoïste,  querelleur;  qui  ne 
pourrait  rien  supporter  sans  dégainer,  serait  le  plus 
insupportable  des  hommes.  Mais  toutes  ces  disso- 
nances de  détail  disparaissent  dans  l'ensemble. 
Pauvre  humanité!  que  tu  as  souffert!  que  d'épreuves 
t'attendent  encore!  Puisse  l'esprit  de  sagesse  te  guider 
pour  te  préserver  des  innombrables  dangers  dont  la 
route  est  semée! 

Je  me  résume,  messieurs.  L'homme  n'est  esclave 
ni  de  sa  race,  ni  de  sa  langue,  ni  de  sa  reUgion,  ni 
du  cours  des  fleuves,  ni  de  la  direction  des  chaînes 
de  montagnes.  Une  grand .  agrégation  d'hommes, 
saine  d'esprit  et  chaude  de  cœur,  crée  une  conscience 
morale  qui  s'appelle  une  nation.  Tant  que  cette  con- 
science morale  prouve  sa  force  par  les  sacrifices 
qu'exige  l'abdication  de  l'uidiAidu  au  profit  d'une 
communauté,  elle  est  légitime,  elle  a  le  droit  d'exister. 
Si  des  doutes  s'élèvent  sur  ses  frontières,  consultez 
les  populations  disputées.  Elles  ont  bien  le  droit 
d'avoir  un  âxis  dans  la  question.  Voilà  qui  fera  sou- 
rire les  transcendants  de  la  pohtique,  ces  infaillibles 
qui  passent  leur  vie  à  se  tromper  et  qui,  du  haut  de 
leurs  principes  supérieurs,  prennent  en  pitié  notre 
terre-à-terre.  «  Consulter  les  populations,  fi  donc 
quelle  naïveté!  Voilà  bien  ces  chétives  idées  françaises 
qui  prétendent  remplacer  la  diplomatie  et  la  guerre 
par   des   moyens  d'une   simplicité   enfantine.   »   — 
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Attendons,  messieurs;  laissons  passer  le  règne  des 
transcendants ,  sachons  subir  le  dédain  des  forts. 
Peut-être,  après  bien  des  tâtonnements  infructueux, 
reviendra-t-on  à  nos  modestes  solutions  empiriques. 
Le  moyen  d'avoir  raison  dans  l'avenir  est,  à  certaines 
heures,  de  savoir  se  résigner  à  être  démodé. 


L'ART     DU    MOYEN  AGE 

LE   STYLE   GOTHIQUE 


Comment  se  forma  ce  style  extraordinaire,  qui, 
durant  près  de  quatre  cents  ans,  couvrit  l'Europe 
latine  de  constructions  empreintes  d'une  si  profonde 
originalité?  Les  anciennes  hypothèses,  et  d'une  in- 
fluence orientale,  et  d'une  origine  germanique,  et 
d'un  prétendu  type  xyloïdique  (architecture  en  bois), 
doivent  être  absolument  abandonnées.  Le  style  go- 
thique sortit  du  style  roman  par  un  épanouissement 
naturel,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  par  le  travail  d'hommes 
de  génie  tirant  avec  une  logique  inflexible  les  consé- 
quences de  l'art  de  leur  temps  :  il  fut  la  continuation 
d'un  sl}le  antérieur,  créé  vers  l'an  1000  et  déduit  lui- 
même  des  lois  qui  jusque-là  avaient  présidé  en  Occi- 
dent à  la  construction  des  temples  chrétiens. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  que 
les  égUses  antérieures  au  xi'  siècle,  à  l'exception  de 
celles  que  l'on  bâtissait  sous  l'influence  directe  de 
Byzance,  n'étaient  que  de  chétives  imitations  des  an- 
ciennes basiliques  du  temps  des  empereurs  chrétiens. 
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Le  toit  était  soutenu  par  une  charpente  qui  se  voyait 
de  l'intérieur;  le  travail  était  le  plus  souvent  défec- 
tueux et  sans  style.  Le  mouvement  extraordinaire 
de  construction  qui  suivit  i  'an  1000  amena  dans  l'ar- 
chitecture chrétienne  le  plus  grave  changement 
qu'elle  ait  jamais  subi.  On  n'ajouta  rien  d'essentiel 
à  la  vieille  basiUque  ;  mais  on  en  développa  tous  les 
éléments.  A  la  charpente  on  substitua  la  voûte  ;  des 
contre-forts  sont  acculés  aux  murs  pour  soutenir  les 
poussées  ;  les  rapports  de  l'élévation  et  de  l'écarte- 
ment  sont  chargés.  En  niême  temps  tout  prend  du 
8tyle,  et  bientôt  ce  style  devient  de  l'élégance.  La 
colonne  s'applique  comme  décoration  au  lourd  pilier; 
le  chapiteau  vise  à  copier  le  corinthien  ou  le  compo- 
site, même  quand  il  est  nistorié.  La  forme  de  l'église 
est  nettement  déterminée  :  c'est  une  croix  latine,  des- 
sinée par  une  nef  élevée,  flanquée  de  bas-côtés.  Deux 
tours,  d'ordinaire  carrées,  percées  de  plusieurs  étages 
de  petites  fenêtres  en  plein  cintre,  ornent  l'entrée. 
Une  rosace,  au  moins  rudimentaire,  complète  la 
façade.  Le  chœur  s'allonge  un  peu  et  parfois  s'en- 
toure de  bas-côtés.  Les  fenêtres  sont  étroites  et  sou- 
vent divisées  pcir  le  milieu.  Une  coupole  centrale 
s'élève  à  la  jonction  de  la  nef  et  du  transept.  Un 
progrès  non  moins  sensible  se  fait  sentir  dans  l'exé- 
cution. On  se  préoccupe  de  la  durée.  A  l'intérieur, 
on  vise  surtout  à  une  grande  richesse;  les  murs  et  les 
pavés  sont  revêtus  d'incrustations  colorées,  les  co- 
lonnes présentent  une  éclatante  polychromie.  Il 
semble  qu'on  veuille  modeler  l'égUse  sur  la  Jéru- 
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salem  céleste,  resplendissante  d'or  et  de  pierreries. 

Ainsi  naquit  le  style  dit  7oman,  qui,  au  xi*  siècle  et 
dans  la  première  moitié  du  xu*,  couvrit  la  France 
d'édifices  pleins  d'harmonie  et  de  majesté,  Saint- 
Étienne  de  Gaen,  Saint-Sernin  de  Toulouse,  Notre- 
Dame  de  Poitiers,  etc.  Quand  on  étudie  bien  ces  églises, 
on  voit  que  c'est  au  moment  de  leur  apparition  qu'il 
faut  placer  l'acte  vraiment  créateur  de  l'architecture 
du  moyen  âge.  Ce  sont  déjà  des  égUses  gothiques 
pour  la  forme  générale,  l'aménagement  intérieur,  le 
jeu  des  nefs  et  des  galeries.  Le  principe  est  posé,  il 
n'y  a  plus  qu'à  le  développer.  Le  Midi,  le  Poitou,  l'Au- 
vergne, procédèrent  timidement  dans  ce  développe- 
ment. La  Provence  et  le  Languedoc  continuèrent  à 
bâtir  en  roman  jusqu'au  xiv*  siècle.  Le  nord,  au  con- 
traire, ne  s'arrêta  pas.  Soit  que  les  églises  romanes  y 
fussent  moins  bien  construites  et  qu'un  grand  nombre 
d'entre  elles  se  fussent  écroulées  dans  le  commen- 
cement du  XII*  siècle,  soit  que  cette  partie  de  la 
France  obéit  à  des  besoins  d'imagination  plus  élevés, 
le  mouvement  architectural  s'y  continua  sans  relâche 
et,  cent  cinquante  ans  après  sa  naissance,  le  style 
roman  y  subissait  une  profonde  modification. 

Le  travail  abstrait  d'où  sortit  cette  modification  dut 
être  quelque  chose  de  surprenant.  D'une  part,  les 
maîtres  maçons  du  nord  trouvèrent  que  les  églises 
romanes  avaient  quelque  chose  de  lourd  et  de  trapu; 
ils  virent  qu'on  pouvait  beaucoup  les  amincir  et  y 
employer  bien  moins  de  matériaux.  D'un  autre  coté, 
de  fréquents  accidents  avaient  prouvé  que,  dans  lea 
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églises  du  XI*  siècle,  la  poussée  de  la  voûte  avait  été 
mal  calculée;  on  chercha  h  y  remédier.  En  suivant 
cette  double  tendance,  on  fut  conduit  à  substituer  la 
voûte  d'arêtes  h  la  voûte  en  berceaux  et  à  préférer 
l'arc  aigu  au  plein  cintre.  L'arc  aigu  avait  l'avantage 
d'opérer  un  bien  moindre  écartement  et  de  faire  porter 
l'effort  sur  des  points  isolés  et  certains.  Ce  change- 
ment ne  fut  pas  d'abord  systématique.  L'ogive  (pour 
employer  le  mot  très  impropre  qu'on  donne  de  nos 
jours  à  l'arc  aigu)  fut  adoptée  pour  les  grands  arcs, 
qui  poussent  beaucoup;  le  plein  cintre  fut  conservé 
pour  les  petits,  qui  poussent  peu  ou  point.  Une  vaste 
compensation  d'ailleurs  fut  cherchée  dans  les  arcs- 
boutànts  et  les  contre-forts,  sur  lesquels  toutes  les 
poussées  se  réunissent.  Les  éghses  romanes  en  avaient, 
mais  dissimulés  et  peu  considérables.  Ici,  ils  devinrent 
la  maîtresse  partie  et  permirent  des  légèretés  inouïes. 
Les  vides  s'augmentent  dans  une  effrayante  propor- 
tion. Les  reins  puissants  qui  soutiennent  toutes  ces 
masses  branlantes  sont  au  dehors,  et  l'on  arriva  à 
réaliser  cette  idée  singuUère  d'un  édifice  soutenu  par 
des  échafaudages,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  d'un 
animal  ayant  sa  charpente  osseuse  autour  de  lui. 

Un  souffle  puissant  semble  dès  lors  pénétrer  la  ba- 
silique romane  et  en  dilater  toutes  les  parties.  Devenue 
en  quelqiie  sorte  aérienne,  l'église  nage  dans  la  lu- 
mière, l'éteint,  la  colore  à  son  gré.  Les  murs  arrivent 
au  dernier  degré  de  maigreur.  Les  colonnes  amincies 
et  di\'isées  en  colonnettes  ont  l'air  de  n'être  là  que 
pour  l'ornement.  L'église  semble  l'épanouissement 

li 
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d'un  faisceau  de  roseaux.  Le  style  roman,  qui  ^ise 
surtout  à  la  solidité,  n'affecte  pas  les  hauteurs  extra- 
ordinaires ;  il  offre  plus  de  pleins  que  de  %ides  ;  ses 
fenêtres  sont  petites,  ses  colonnes  massives.  Le  go- 
thique pousse  le  goût  de  la  légèreté  jusqu'à  la  folie. 
Les  fenêtres  étroites  deWennent  des  baies  énormes, 
qui  font  de  l'édifice  une  cage  à  jour.  Les  galeries  ru- 
dimentaires  du  style  roman  deviennent  des  églises 
superposées.  Les  lignes  verticales  se  substituent  aux 
lignes  horizontales,  les  plans  en  saillie  et  en  retrait 
aux  surfaces  unies.  L'artiste,  surtout  aA'ide  de  faire 
naître  un  sentiment  d'étonnement,  ne  recule  pas  de- 
vant des  moyens  d'illusion  et  de  fantasmagorie.  D 
dissimule,  au  moins  sous  certains  profils,  ses  moyens 
de  solidité.  Cette  voûte  semble  poser  sur  des  colon- 
nettes,  tandis  qu'elle  pose  en  réalité  sur  les  murs  laté- 
raux. Ces  murs  eux-mômes  effrayent  par  leur  peu  de 
masse;  mais,  au  dehors,  une  forêt  de  béquilles, 
comme  on  l'a  dit  souvent,  supplée  à  leur  insuffisance. 
Ces  fenêtres  sous  la  voûte  produisent  une  sorte  de 
terreur;  mais  cette  voûte  est  soutenue  par  d'autres 
moyens.  Les  frêles  étais  qui  ont  l'air  de  la  porter  sont 
là  pour  détourner  l'attention  et  tromper  l'œU  sur  la 
direction  réelle  des  effets  de  la  pesanteur. 

Ainsi  naquit  l'église  dite  gothique.  Elle  n'a  rien  de 
plus,  rien  de  moins  que  l'éghse  romane.  C'est  la 
vieille  b a siUque  é^'idée,  amincie,  remplie  de  souffle  et 
d'âme.  La  basilique  du  moyen  âge  était  complète  avant 
l'adoption  de  l'ogive.  L'ogive,  en  d'autres  termes,  n'est 
pas  un  trait  de  style,  elle  est  applicable  à  tous  les 
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styles.  Des  églises  purement  romanes,  comme  Saint- 
Maurice  d'Angers,  Sainl-Gilles  près  d'Arles,  en  font 
un  emploi  suivi.  Souvent  on  pratiqua  simultanément 
le  plein  cintre  et  l'ogive,  et,  assez  longtemps  après  le 
triomphe  de  l'ogive,  on  continua  d'employer  le  plein 
cintre  dans  les  clochers.  Enfin  une  foule  d'églises, 
non  seulement  dans  la  région  qui  servit  de  berceau 
à  l'ogive,  mais  en  Guienne,  en  Normandie,  flottent 
entre  les  deux  procédés  et  peuvent  presque  indiffé- 
remment s'appeler  romanes  ou  gothiques.  Delà  basi- 
lique romaine  à  la  basilique  chrétienne  du  temps  de 
Constantin,  de  la  basilique  constantinienne  aux  églises 
du  ix^  et  du  x°  siècle,  de  l'église  du  ix«  et  du  x*  siècle 
à  la  basilique  romane,  de  la  basilique  romane  à 
l'église  gothique,  il  n'y  a  donc  pas  une  seule  solution 
de  continuité.  Quelque  peu  d'analogie  qu'offrent  au 
premier  coup  d'œil  Saint-Paul-hors-les-Murs  et  Notre- 
Dame,  l'une  de  ces  constructions  vient  de  l'autre  par 
une  série  de  déA^eloppements  non  interrompus. 

On  ne  nie  pas  qu'une  influence  grecque  assez  forte 
ne  se  soit  exercée  en  France  au  x'  et  au  xi"  siècle  ; 
mais  cette  influence  entra  pour  peu  de  chose  dans  le 
grand  mouvement  de  notre  art  national.  Elle  produisit 
Saint-Front  de  Périgueux,  quelques  églises  du  Quercy 
et  de  l'Angoumois  ;  mais  ce  n'est  certes  pas  de  ce  côté 
qu'il  faut  chercher  roiigine  de  l'art  gothique.  Encore 
moins  doit-on  parler  des  croisades  et  de  l'influence 
arabe.  L'architecture  gothique  et  l'architecture  arabe 
ont  des  ressemblances  ;  mais  ces  ressemblances  vien- 
nent de  la  similitude  de  leurs  points  de  départ.  L'une 
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sort  du  roman,  l'autre  du  byzantin;  or  le  roman  et  le 
byzantin  étaient  frères,  issus  tous  deux  par  dégrada- 
tion de  l'art  antienne.  Le  gothique  et  l'arabe  arrivèrent 
ainsi  à  des  résultats  analogues;  mais  ils  ne  se  doi- 
vent rien  l'un  à  l'autre  et  représentent  des  tendances 
profondément  difTérentes.  L'ogive  a  existé  de  tout 
temps  en  Orient  à  l'état  sporadique,  l'Orient  même  en 
adopta  l'usage  général  avant  l'Occident;  mais  ce  n'est 
pas  de  là  que  les  grands  constructeurs  du  xn*  siècle 
la  prirent.  Ils  y  arrivèrent  d'eux-mêmes,  et  indépen- 
damment de  tout  emprunt  fait  au  dehors. 

C'est  donc  un  seul  développement  qui  a  produit  les 
églises  romanes  et  les  églises  gothiques.  Tout  se  rat- 
tache au  mouvement  de  construction  qui  part  de 
l'an  1000,  produit  nos  belles  églises  romanes,  arrive 
vers  1150  à  l'ogive  et  vers  1200  à  un  type  mûr,  fixe, 
parfait  à  sa  manière,  qui  ne  varie  plus  jusqu'au 
XV'  siècle.  Une  seule  grande  révolution,  la  substitu- 
tion de  la  voûte  à  la  charpente,  a  produit,  par  des  dé- 
ductions en  quelque  sorte  nécessaires,  toutes  les  trans- 
formations qui  remplissent  l'intervalle  du  xi*  siècle 
au  XIV'.  La  production  du  style  gothique  fut  parfaite- 
ment logique  ;  elle  ne  suppose  l'introduction  d'aucun 
élément  étranger.  L'ogive,  employée  dans  cfes  cas 
exceptionnels  au  xi*  siècle,  pour  donner  de  la  soli- 
dité aux  arcs  qui  devaient  avoir  une  grande  portée, 
devient  la  règle  à  partir  de  1150;  mais  on  peut  dire 
qu'elle  était  en  germe  dans  les  nécessités  intimes  de 
l'art  antérieur.  Certaines  parties  des  basiliques  nou- 
velles, les  absides  par  exemple,  l'appelaient  presque 
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forcément.  Enfin  elle  arrivait  à  des  effets  qui  parlaient 
beaucoup  à  l'imagination  et  répondaient  mieux  au 
sentiment  religieux  du  temps.  En  somme,  il  se  passa 
en  architecture  un  phénomène  analogue  à  celui  qui 
avait  lieu  dans  la  langue  et  la  poésie.  Avec  les  élé- 
ments antiques,  brisés,  transposés,  recomposés  selon 
ses  idées  et  sss  sentiments,  le  moyen  âge  se  créait 
un  instrument  tout  différent  de  celui  de  Rome.  Nos 
églises  sont  à  l'art  antique  ce  que  la  langue  de  Dante 
est  à  celle  de  Virgile,  barbares  et  de  seconde  main, 
si  l'on  veut,  mais  originales  à  leur  manière  et  corres- 
pondant à  un  génie  religieux  tout  nouveau. 

Comme  tous  les  grands  styles,  le  gothique  fut  par- 
fait en  naissant.  Trop  habitués  à  juger  ce  style  par 
les,  ouvrages  de  sa  décadence,  nous  oublions  souvent 
qu'il  y  eut  pour  le  style  ogival,  avant  les  exagérations 
desdernierstemps,  un  moment  classique  où  il  connut 
la  mesure  et  la  sobriété.  Les  petits  édifices,  élevés  en 
quelques  années  et  d'une  parfaite  unité,  nous  rensei- 
gnent bien  mieux  à  cet  égard  que  les  grandes  cathé- 
drales achevées  presque  toutes  auxiv*  siècle.  L'église 
de  Saint-Leu  d'Esserans,  dont  M.  Vitet  a,  je  crois,  le 
mérite  d'avoir  le  premier  révélé  la  rare  élégance,  celle 
d'Agnetz,  près  de  Clermont,  la  salle  d'Ourscamps,  la 
belle  égUse  cistercienne  de  Longpont,  ou  même  celle 
de  Saint-Yved  de  Braine,  sont  d'excellents  modèles, 
aussi  purs,  aussi  frappants  d'unité  que  le  plus  beau 
temple  grec.  Les  églises  élevées  par  les  croisés  en 
Palestine  brillent  aussi  par  leur  sévérité.  On  ne  peut 
placer  trop  haut  ces  constructions  simples  et  gran- 
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dioses  du  premier  style  ogival.  Les  lignes  verticales 
n'empêchent  pas  de  fortes  lignes  horizontales  de  se 
dessiner.  Les  chapiteaux,  tous  semblables  entre  eux 
dans  un  même  édifice  et  composés  de  feuilles  élé- 
gantes, rappellent  encore  le  galbe  corinthien.  Les 
bases  sont  rondes  et  ornées  de  moulures  simples; 
tout  l'aspect  de  la  colonne  est  antique  et  d'une  juste 
proportion.  L'ogive,  dont  on  exagérera  plus  tard 
l'acuité,  est  à  peine  sensible;  à  Saint-Leu,  l'abside 
paraît  à,  distance  toute  romane.  On  ne  vise  qu'à  des 
hauteurs  modérées  ;  le  bâtiment  paraît  assez  large  ; 
les  fenêtres  sont  de  taille  moyenne,  presque  sans  di^^- 
sions  intérieures.  Tout  l'édifice  respire  une  droiture 
de  jugement,  un  sentiment  de  justesse  dont  on  ne 
tardera  pas  à  se  départir. 

Comment,  après  être  arrivé  à  une  sorte  de  lype 
classique,  à  un  ordre,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  où 
le  caprice  n'avait  plus  de  place,  l'art  gothique  man- 
qua-t-d  tout  à  coup  à  ses  promesses?  Gomment  ne 
réussit-il  pas  à  durer  et  ne  devint-il  pas  l'art  des 
temps  modernes? 

Certes,  ce  qui  faisait  défaut,  ce  n'était  ni  le  mouve- 
ment ni  l'esprit.  L'activité  qui  régna  parmi  les  archi- 
tectes de  cette  époque  est  quelque  chose  de  prodi- 
gieux. Leur  genre  de  vie,  renfermée  dans  une  sorte 
de  collège  ou  de  société  à  part,  entretenait  chez  eux 
une  ardente  émulation.  Pour  que  de  tels  hommes  se 
soient  peu  souciés  de  la  renommée,  il  faut  qu'ils  aient 
trouvé  dans  l'intérieur  de  leur  confrérie  un  mobile 
suffisant,   qui  les  rendait  indifTcrenls  à  toute  autre 
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chose  que  l'estime  de  leurs  pairs.  Combien,  avec 
eux,  nous  sommes  loin  de  ces  efforts  impersonnels 
du  XI'  et  du  xn*  siècle,  où  ^indi^ddualité  de  l'artiste 
est  complj^t^ment  voilée!  Ici  chaque  artiste  a  un  nom, 
chacun  est  jaloux  de  son  église,  chacun  y  inscrit  son 
nom  et  s'y  fait  enterrer.  On  possède,  soit  sur  parche- 
min, soit  sur  pierre,  beaucoup  de  plans  du  xiii"  et  du 
XIV*  siècle.  Bien  qu'ils  soient  tous  d'une  géométrie 
élémentaire,  n'employant  que  les  arcs  du  cercle,  ils 
montrent  un  grand  travail  de  réflexion.  Les  concours 
enfin  étaient  ordinaires..  La  cathédrale  de  Strasbourg 
conserve  dans  ses  archives  les  dessins  présentés  à  un 
concours  ouvert  pour  sa  façade.  Les  légendes  sur  les 
rivalités  des  artistes  rappellent  celles  qui  eurent  cours 
en  Italie  aux  époques  où  l'attention  y  fut  le  plus  éveil- 
lée sur  les  choses  de  l'art. 

Cependant  les  défauts  qui  minaient  ce  grand  sys- 
tème se  dévoilaient  avec  une  effroyable  fatahté.  L'u- 
nité des  édifices  devient  impossible;  on  n'y  voit  plus 
deux  chapiteaux  semblables;  les  fenêtres  se  chargent 
de  dessins  intérieurs  si  légers,  qu'ils  semblent  des 
fantaisies  de  l'imagination;  on  touche  à  l'exagération 
et  à  l'impossible  ;  on  s'obstine  à  faire  tenir  en  l'air 
rinconcevable  chœur  de  Beauvais  et  ces  édifices  qui, 
s'ils  ne  nous  étaient  connus  que  par  des  dessins, 
passeraient  certainement  pour  chimériques.  Le  senti- 
ment de  tous  est  un  profond  étonnement  -,  ToBuvre 
paraît  surhumaine,  et  c'est  grâce  à  un  pacte  avec  le 
diable  qu'on  a  pu  la  faire  passer  du  monde  des  rêves 
à  celui  de  la  réalité. 
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Le  XIV*  siècle  continua  toutes  ces  tendances  en  les 
poussant  à  l'extrême.  L'architecture  gothique  du 
xni*  siècle  était  pleine  de  défauts  ;  mais  chacun  de  ces 
défauts  était  à  sa  manière  une  source  de  beautés  sai- 
sissantes et  étranges.  11  n'en  sera  bientôt  plus  ainsi. 
Exagérant  encore  la  hauteur  des  \ddes,  l'architecture 
gothique  engage  une  sorte  de  défi  avec  la  pesanteur 
et  l'espace.  Quelquefois  elle  gagna  son  pari,  comme  à 
Beauvais  ;  mais  souvent  les  justes  exigences  de  la 
raison  dans  l'art  de  bâtir  se  vengèrent  d'être  traitées 
avec  si  peu  de  souci.  Les  clochers  s'élancent  à  des 
hauteurs  démesurées;  leurs  formes  sveltes,  leurs  dé- 
coupures évidées,  laissent  une  impression  douteuse 
entre  l'imagination,  qui  est  charmée,  et  le  jugement, 
qui  réprouve.  L'extrême  richesse  des  détails  amène 
trop  de  formes  anguleuses  ou  saillantes,  statues  sur 
montées  de  dais  et  de  pinacles,  trèfles  en  pignons 
galeries  à  jour,  toute  une  broderie  de  pierre,  qui, 
comme  le  dit  Vasari,  a  l'air  d'être  faite  en  carton.  En 
général,  l'unité  de  l'édifice  est  sacrifiée;  on  ne  veut 
plus  de  surfaces  unies;  Vaddition  des  chapelles  laté- 
rales, qui  dans  presque  toutes  les  cathédrales  date  de 
ce  siècle,  montre  que  l'attention  donnée  aux  subdivi- 
sions et  aux  détails  l'emporte  sur  l'effet  de  l'ensemble. 
L'aspect  général  tend  à  pyramider  ;  tout  se  couronne 
de  triangles  aigus  et  de  tabernacles.  Les  Ugne<^  hori- 
zontales, qui  dans  le  premier  gothique  ont  encore  d^ 
l'ampleur,  disparaissent  tout  à  fait.  L'unique  souci  est 
de  monter  toujours  et  de  revêtir  l'édifice  sacré  d'une 
éblouissante  parure  qui  le  fait  ressembler  à  une  fiancée. 
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Hélas  !  pendant  ce  temps,  le  mal  croissait  à  l'intérieur, 
et  la  ruine  de  ces  beaux  rêves  éclos  dans  un  moment 
d'enthousiasme  se  préparait  lentement. 

Le  mal  du  style  gothique  en  effet,  c'est  que,  né  de 
l'enthousiasme,  il  ne  pouvait  ^dvre  que  d'enthou- 
siasme. L'église  du  xii'  et  du  xni*  siècle  avait  été 
à  la  lettre  élevée  par  amour.  Qu'on  Use  les  récits 
charmants  relatifs  à  la  construction  de  la  cathédrale 
de  Chartres  et  de  la  basilique  de  Saint-Denis.  Au 
XIV'  siècle,  il  s'y  mêle  l'idée  de  corvée,  d'émeute,  de 
châtiment.  On  élevait  des  égUses  par  pénitence;  on  ne 
les  entretenait  qu'à  force  d'impositions  et  par  des 
mesures  administratives.  La  foi  qui  avait  créé  ces 
merveilles  n'était  pas  diminuée  ;  à  quelques  égards, 
elle  trouvait  dans  les  esprits  moins  de  doutes  et  d'ob- 
jections, carie  xiv*  siècle  pense  bien  moins  librement 
que  le  xni*  ;  mais  elle  avait  perdu  sa  spontanéité 
naïve,  c'était  un  étroit  formaUsme,  une  routine  pe- 
sante et  grossière.  L'architecture  gothique  était  malade 
du  même  mal  que  la  philosophie  et  la  poésie  :  la  subti- 
lité. L'art  n'était  plus  qu'un  prodigieux  tour  de  force, 
après  lequel  il  n'y  avait  plus  que  l'impuissance.  L'an- 
tiquité put  se  reposer  durant  des  siècles  dans  le  .style 
d'architecture  que  la  Grèce  avait  créé  ;  les  ordres  grecs 
sont  devenus  une  sorte  de  loi  éternelle,  parce  que  le 
style  grec  est  la  raison  même  la  logique  appliquée  à 
l'art  de  bâtir.  Ici,  au  contraire,  tout  avenir  était  impos- 
sible, tant  on  avait  poussé  dès  l'abord  aux  dernières 
conséquences.  La  décadence  était  en  quelque  sorte 
obligée  ;  on  se  demande  en  vain  à  quel  moment  d'un 

li. 
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art  aussi  tourmenté  on  eût  pu  trouver  un  point  stable 
pour  fixer  le  canon  et  fournir  une  base  à  l'art  de 
l'avenir. 

Un  défaut  général  de  solidité  fut,  quoi  qu'on  en 
dise,  la  conséquence  de  ce  système  compliqué  d'ar- 
chitecture. L'édifice  grec  et  romain  est  éternel,  à  la 
seule  condition  qu'on  ne  le  détruise  pas.  Il  n'a  besoin 
d'aucune  réparation.  L'édiûce  gothique  est  assujetti  à 
des  conditions  si  multipliées,  qu'U  s'écroule  \He,  à 
moins  de  soins  perpétuels.  Visant  à  l'effet,  cachant 
plus  d'une  négligence  dans  les  parties  soustraites  à 
l'œil  du  spectateur,  les  constructions  gothiques  souf- 
frent toutes  de  deux  maladies  mortelles,  l'imperfec- 
tioa  des  fondements  et  la  poussée  des  voûtes.  Un  sim- 
ple dérangement  dans  le  système  d'écoulement  des 
eaux  suffit  pour  tout  perdre.  Le  Parthénon,  les  tem- 
ples de  Pœstum,  ceux  de  Baalbek,  n'aspirant  qu'au 
solide,  seraient  intacts  aujourd'hui, si  l'espèce  humaine 
eût  disparu  le  lendemain  de  leur  construction.  Dans 
ces  conditions-là  une  église  gothique  n'eût  pas  vécu 
cent  ans. 

Ces  églises  ont  été  entretenues  et  rebâties  ;  elles 
auraient  toutes  disparu  en  notre  siècle,  si  un  zèle  in- 
telligent ne  nous  avait  portés  à  les  restaurer.  Dans 
les  \illes  où  il  y  a  des  édifices  romains  et  des  édifices 
gothiques,  les  seconds  comparés  aux  premiers  parais- 
sent des  ruines.  Il  n'y  aura  plus  au  monde  une  église 
gothique  quand  les  constructions  grecques  et  romaines 
étonneront  encore  par  leur  caractère  d'éternité.  Je  sais 
ce  que  l'on  peut  répondre.  «  Le  Parthénon  couvre 
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quatre  cents  mètres,  la  cathédrale  d'Amiens  sept  mille. 
Si  les  Grecs  avaient  eu  à  construire  un  édifice  couvert 
de  cette  dimension,  Us  ne  l'auraient  pas  fait  aussi  solide 
que  le  Parthénon.  »  —  Nous  ne  blâmons  ^ias  la  ten- 
tative nous  constatons  seulement  les  conséquences 
inévitables  qu'elle  entraînait.  Nulle  part  aussi  bien 
qu'en  arcliitecture  on  ne  sent  les  conditions  limitées 
auxquelles  sont  assujetties  les  œuvres  de  l'homme, 
gagnant  en  un  sens  ce  qu'elles  perdent  en  un  autre, 
condamnées  à  choisir  entre  la  médiocrité  sans  défauts 
ou  le  sublime  défectueux. 

En  même  temps  que  l'arcMtecture  gothique  renfer- 
mait en  elle-même  un  principe  de  mort,  elle  eut  le 
malheur  de  nuire  beaucoup  aux  autres  arts  plastiques 
en  les  condamnant  à  un  rôle  subalterne.  Comme  la  théo- 
logie tuait  la  science  rationnelle  en  la  réduisant  au  rôle 
de  suivante,  l'architecture  gothique,  étant  tout  l'art  à 
elle  seule,  rendait  le  progrès  impossible  pour  la  pein- 
ture et  la  sculpture.  Qu'aurait  dit  Phidias,  s'U  eût  été 
soumis  aux  ordres  d'arcliitectes  qui  lui  eussent  com- 
mandé une  statue  destinée  à  être  placée  à  deux  cents 
pieds  de  haut  ?  Les  grandes  beautés  savantes  étant  de 
la  sorte  écartées,  l'artiste  dut  se  rehattre  sur  des  dé- 
tails insignifiants  et  faciles,  dont  chacun  a  peu  de  va- 
leur en  lui-même,  et  qui,  n'étant  pas  distribués  avec 
mesure,  produisent  un  effet  de  banaUté. 

Sans  partager  la  colère  de  Vasari  contre  ces  mau- 
dites fabriques  qui  ont  empoisonné  le  monde  {questa 
tnaledizione  di  fabbriche...  che  hanno  ammotbato  il 
mondo),  sans  y  voir  simplement  avec  lui  un  chaos 
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monstrueux  et  barbare,  une  folle  invention  des  Goths, 
qui  ne  la  firent  réussir  qu'après  avoir  préalablement 
détruit  les  ouvrages  romains  et  tué  tous  les  bons 
arcliitectes,  on  peut  juger  qu'il  n'a  pas  tort  quand  il 
y  trouve  un  manque  général  de  proportion  et  de  rai- 
son. Ce  n'est  pas  l'architecture  logique,  elle  sort  des 
conditions  humaines.  Elle  naquit  d'un  effort  d'ab- 
straction, d'un  travail  de  raisonnement  trop  prolongé 
sur  des  coupes.  Ivres  de  leurs  épures,  les  architectes 
allaient,  affaiblissant  toujours  les  masses;  leurs  plans 
sur  parchemin  les  aveuglaient  et  leur  faisaient  ou- 
blier les  exigences  de  la  réahté.  C'est  ce  qui  fait  que 
le  dessin  d'une  éghse  gothique  souvent  est  plus  beau 
que  l'égUse  eUe-mème,  car  les  artifices  qui  sont  né- 
cessaires pour  accommoder  le  plan  aux  conditions 
de  la  matière  n'existent  pas  dans  le  dessin. 

Paradoxe  architectural  d'un  éclat  sans  pareil,  le 
gothique  fut  une  exagération  d'un  moment,  non  uc 
système  fécond,  un  tour  de  force,  un  défi,  non  un  style 
durable.  Aussi  n'a-t-il  eu  de  continuation  que  grâce 
au  goût  qui  porte  notre  siècle  à  copier  tour  à  tour  les 
différents  types  du  passé.  Arrêtée  brusquement  par 
la  Renaissance,  celte  architecture  ne  survécut  au  coup 
qui  la  frappait  que  par  un  compromis  singuher,  je 
veux  parler  du  gothique  orné  de  détails  grecs  que  l'on 
voit  à  Saint-Étienne-du-Mont,  à  Saint-Enstache  ;  puis 
elle  disparaît  sans  retour.  On  a  reproché  aux  artistes 
du  xvi'  siècle  de  ne  pas  l'avoir  développée  ;  rien  de  plus 
injuste  ;  c'était  un  style  épuisé,  qu'il  était  impossible  de 
faire  re^'i^Te.  Les  imitations  du  xix'  siècle  ne  l'ont  que 
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trop  prouvé.  Les  efforts  pour  donner  de  la  raison  à  un 
paradoxe,  pour  rendre  sensé  un  moment  d'ivresse,  ont 
prouvé  par  leur  gaucherie  que  l'architecture  du  xii*  et 
du  xiii*  siècle  doit  être  classée  parmi  les  œuvres  ori- 
ginales qu'il  est  glorieux  d'avoir  produites  et  sage  de 
ne  pas  imiter. 


LA  «  FARCE  DE  PATELIN  » 


Patelin  est  la  pièce  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
achevée  de  notre  ^'ieux  théâtre  comique.  Les  naïves 
représentations  du  xiii*  siècle  ont  certainement  plus 
de  charme  :  le  Jeu  de  la  Feuillée,  d'Adam  de  la 
Halle,  en  particulier,  offre  bien  plus  de  véritable 
finesse  et  se  distingue  par  une  verve  digne  d'Aristo- 
phane. Mais  l'entente  de  la  scène  et  de  la  distribution 
des  parties  font  entièrement  défaut  dans  ces  premiers 
essais,  tandis  que  Patelin  nous  représente  la  comédie 
complète,  la  comédie  telle  que  l'entend  Molière,  telle 
que  la  comprit  l'antiquité.  L'auteur  était  évidemment 
un  homme  habile,  pratiquant  son  art  avec  expérience 
et  souvent  même  avec  trop  de  réflexion.  Ce  qui  ca- 
ractérise en  effet  les  compositions  primitives  et  vrai- 
ment naïves,  c'est  que  l'écrivain  ne  se  doute  pas  des 
beautés  que  nous  admirons  dans  son  œuvre  ;  heureuse 
ignorance  d  où  résultent  une  candeur  et  une  sobriété 
qui  ne  sauraient  s'imiter.  Ici,  au  contraire,  l'auteur  a 
si  bien  conscience  de  ses  traits  d'esprit,  qu'il  les  épuise 
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en  les  répétant  jusqu'à  la  fatigue.  Malgré  ce  défaut, 
la  Farce  du  moyen  âge  fait  avec  Patelin  son  entrée 
sur  le  terrain  de  l'art  véritable.  Tandis  que  le  Mystère 
n'arriva  jamais,  en  France  du  moins,  à  se  transfor- 
mer en  tragédie  et  resta  toujours  frappé  d'une  incu- 
rable impuissance,  si  bien  que  le  génie  tragique  à 
son  réveil  fut  obligé  de  se  rattacher  à  des  traditions 
étrangères,  la  farce  confine  deplain-pied  à  la  comédie 
moderne.  «  C'est  de  la  farce,  dit  très  bien  M.  Génin, 
qu'est  sortie  la  gloire  réelle  et  durable  du  théâtre 
français,  la  comédie  d'intrigue  aussi  bien  que  la  co- 
médie de  caractère.  Je  doute  un  peu  que  le  Cid  et 
Cinna  descendent  du  mystère  de  la  Passion;  mais  jb 
suis  bien  sûr  qu'U  y  a  une  filiation  directe  entre  la 
Farce  de  Patelin  et  le  Légataire,  et  Tartufe,  et  même 
le  Misanthrope.  » 

Patelin  me  paraît  le  type  le  plus  achevé  de  ce  pre- 
mier essai  de  littérature  bourgeoise  qui  suit  la  ruine 
d'un  grand  idéal  aristocratique.  Quand  on  passe  des 
nobles  fictions  créées  par  les  belles  époques  du  moyen 
âge  aux  œuvres  plates  et  roturières  du  xiv'  et  du 
XV*  siècle,  on  sent  tout  d'abord  une  profonde  dé- 
chéance. D'un  monde  de  grandeur  et  de  fierté,  on 
tombe  à  une  littérature  sans  idéal  ni  délicatesse.  Au 
lieu  du  sérieux  et  du  respect,  qui  sont  la  condition 
essentielle  du  grand  art,  on  ne  trouve  devant  soi  qu'un 
scepticisme  vulgaire,  non  le  scepticisme  qui  résulte 
d'une  pensée  ligoureuse  s'usant  elle-même,  mais  le 
scepticisme  des  âmes  basses  qui  ne  peuvent  s'élever 
à  la  conception  de  ce  qui  est  beau  et  pur.  Roland  et 
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son  héroïsme,  Lancelot  et  Tristan  avec  leur  fine  sen- 
timentalité, le  chevalier  du  Saint-Graal  poursuivant 
sa  sainte  chimère,  les  aventures  déjà  moins  grandioses, 
mais  pleines  de  charme  encore,  d'Aucassin  et  Nico- 
lette,  d'Amis  et  Amile,  n'ont  rien  à  faire  ici.  Ce  sont 
bien  d'autres  héros  qu'il  faut  au  public  que  le  poète 
a  maintenant  à  satisfaire.  Un  avocat  décrié  et  mis  au 
pilori  s'entretenant  avec  Guillemette,  sa  digne  épouse, 
des  moyens  de  mettre  à  neuf  leurs  habits  usés;  l'avo- 
cat leurrant  de  belle-  paroles  le  drapier,  son  voisin, 
pour  se  faire  donner  du  drap  à  crédit,  puis  employant 
un  grossier  artiûce  pour  ne  pas  le  payer;  le  drapier 
se  félicitant  d'avoir  trompé  Patelin  en  lui  vendant 
vingt-quatre  sous  ce  qui  n'en  vaut  que  vingt  ;  le  berger 
Thibaud  Agnelet  volant  le  drapier,  son  patron,  et 
trouvant  Patelin  prêt  à  plaider  pour  lui  contre  leur 
commun  débiteur;  le  berger  enfin  trompant  l'avocat 
qui  lui  a  fait  gagner  une  mauvaise  cause  et  tournant 
contre  lui  la  ruse  que  l'avocat  lui  a  enseignée  contre 
sa  partie  ;  voilà  la  nouvelle  littérature  qui  succède  à 
celle  des  trouvères  et  des  troubadours  ;  la  friponnerie 
en  action,  un  monde  de  voleurs,  où  le  plus  honnête 
homme  (encore  ne  Test-U  pas  tout  à  fait),  le  drapier, 
est  le  plus  sacrifié.  Assurément,  si  Louis  XI,  comme 
il  est  assez  vraisemblable,  a  assisté  à  ce  spectacle,  il 
a  dû  s'y  plaire.  Je  crois  le  voir  de  son  ^ir  moqueur 
applaudissant  Patelin  ;  Agnelet  surtout  a  dû  lui  pa- 
raître un  héros.  Tous  les  personnages  de  la  pièce  sont 
à  la  lois  trompeurs  et  trompés;  Agnelet  seul  trompe 
tout  le  monde  :  son  patron,  le  juge,  l'avocat;  il  les 


LA    «   FARCE    DE    PATELIN   ».  197 

trompe  par  sa  feinte  bêtise  et  n'est  trompé  par  per- 
sonne. La  palme  lui  appartient.  Tout  habile  qu'il  était, 
le  roi  ne  vit  pas  sans  doute  la  portée  historique  du 
drame  qui  le  faisait  sourire  :  il  fallait  plusieurs  siècles 
pour  que  la  royauté  apprit  à  ses  dépens  que  Thibaud 
Agnelet  est  un  client  ingrat,  et  que,  quand  on  se  fait 
son  avocat,  on  risque  fort  de  ne  pas  toucher  ses 
honoraires. 

Le  défaut  irréparable  de  la  Farce  de  Patelin^  au 
point  de  vue  de  l'art,  est  cette  bassesse  de  cœur  au- 
dessus  de  laquelle  l'auteur. ne  s'élève  jamais.  Ce  sont 
les  faiblesses,  les  inconséquences  de  la  nature  humaine 
qui  sont  ridicules,  et  non  ses  hontes.  Le  spectacle  de 
la  dégradation  morale  ne  saurait  être  un  digne  objet 
de  plaisanterie.  Certes,  il  serait  puéril  de  déprécier 
la  comédie  en  général,  et  surtout  ce  sentiment  délicat, 
l'un  des  plus  élevés  et  des  plus  complets  de  notre  na- 
ture, l'ironie,  acte  de  maître,  par  lequel  l'esprit  hu- 
main établit  sa  supériorité  sur  le  monde,  et  dont  les 
grandes  races  seules  sont  capables.  L'homme  n'a  pas 
de  marque  plus  décisive  de  sa  noblesse  qu'un  certain 
sourire  fin,  silencieux,  impliquant  au  fond  la  plus 
haute  philosophie.  Une  rigoureuse  analyse  démon- 
trerait que  l'ironie  entre  pour  une  part  dans  toutes 
les  créations  vraiment  élevées,  et,  s'il  s'écrit  une 
Divine  Comédie  du  xix'  siècle,  je  maintiens  que 
l'ironie  y  aura  place  comme  dans  l'Olympe  antique. 
Mais  la  farce  n'est  pas  l'ironie,  elle  en  est  la  carica- 
ture :  le  masque  déprimé  des  Sganarelle  ou  des  Scapin 
n'est  que  repoussant.  Molière  lui-même,  malgré  son 
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art  exquis,  ne  sauve  pas  ce  que  l'ignoble  et  le  vul- 
gaire ont  par  eux-mêmes  d'odieux,  et  j'avoue  que  cet 
éminent  comédien  me  blesse,  lorsqu'il  abandonne  la 
grande  observation  pour  faire  grimacer  certains  per- 
sonnages et  me  faire  rire  au  prix  de  la  bonté  d'un  être 
humain. 

L'auteur  de  Maistre  Patelin  fait  bien  pis  encore. 
Quand  la  farce  nous  montre  la  victoire  du  fripon  et  la 
bêtise  honnête  victimée,  elle  a  complètement  tort  aux 
yeux  de  la  morale  ;  cependant,  la  bêtise  étant  à  sa 
manière  un  défaut  esthétique,  c'est-à-dire  quelque 
chose  qui  rabaisse  la  nature  humaine,  on  peut  ne  pas 
trouver  mauvais  de  la  voir  par  moments  humiliée. 
Mais  que  la  bêtise  et  la  friponnerie  triomphent  à  la 
fois,  que  Thibaud  Agnelet,  le  plus  sot  de  la  bande, 
trompe  tous  les  autres  par  sa  sottise  même  et  gagne 
son  procès  en  faisant  la  bête,  voilà  ce  qui  est  déses- 
pérant et  immoral  au  plus  haut  degré.  Car  enfin  la 
conséquence  à  tirer  de  là  serait  celle-ci  :  Si  vous  vou- 
lez réussir,  soyez  fripon;  mais,  si  vous  voulez  réussir 
plus  sûrement  encore,  tâchez  d'être  ou  de  paraître 
un  sot. 

La  valeur  morale  de  la  Farce  de  Patelin  est  donc 
assez  mince;  mais  la  valeur  historique  et  le  mérite 
littéraire  en  sont  incontestables.  Avec  la  Chronique  de 
petit  Jehan  de  Saintré,  Patelin  est  le  document  le  plus 
précieux  de  l'état  moral  de  la  fin  du  moyen  âge.  Il  est 
toujours  injuste  de  chercher  directement  dans  la  co- 
médie ou  dans  la  satire  le  tableau  des  mœurs  d'une 
époque,  et  on  aurait  tort  de  croire  que  les  avocats,  les 
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juges,  les  bergers  et  les  drapiers  du  xv*  siècle  res- 
semblasseut  i\  ceux  que  nous  voyons  en  scène  dans 
Patelin  :  c'est  comme  si  l'on  prétendait  que  toute 
l'antiquité  était  composée  de  Daves  et  de  Trimalcions. 
Mais  l'esprit  d'un  siècle  peut  se  conclure  de  la  nature 
des  spectacles  qui  l'ont  intéressé.  Or  l'impression  que 
laisse  Patelin  est  pour  nous  des  plus  tristes  :  on  ne 
B'empéche  de  plaindre  le  temps  où  un  a^ilissement  de 
la  nature  humaine  que  rien  ne  compense  a  provoqué 
autre  chose  que  le  dégoût. 


PORT-ROYAL 


Chacun  a  dans  le  passé  ses  ancêtres,  et  les  nôtres 
ne  sont  pas  à  Port- Royal.  Les  maîtres  de  Port-Royal 

sont  entrés  pour  peu  de  chose  dans  le  travail  de  science 
et  de  hbrb  recherche  d'où  est  sortie  la  philosophie 
positive  des  temps  modernes.  Ni  les  sciences  physi- 
ques, ni  les  sciences  historiques  ne  leur  doivent  de 
grands  progrès.  Le  faux  spiritualisme  qui,  en  biologie 
par  exemple,  les  portait  avec  une  logique  impitoyable 
à  envisager  l'animal  comme  un  automate,  les  éloignait 
de  toute  conception  vraie  de  la  nature.  Leur  philo- 
logie fut  aussi  de  second  ordre.  Leur  attention  exclu- 
sive h  chercher  dans  les  livres  ce  qui  peut  servir  à 
l'édification  ou  à  la  culture  du  jugement  et  du  goût, 
les  détourna  de  cette  science  délicate.  Les  histoires 
de  Tillemont  sont  des  chefs-d'œuvre  de  conscience; 
mais  la  conscience  n'est  pas  la  critique.  Le  bon  Lan- 
celot  améUora  quelques  livres  élémentaires  ;  mais  il 
contribua  beaucoup  à  introduire  parmi  nous  la  ma- 
nière mécanique  et  artificielle  d'apprendre  les  langues 
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anciennes  ;  il  fut  l'aïeul  de  Lhomond.  Port-Royal  ne 
peut  être  comparé  ni  aux  écoles  italiennes  du  xvi*  siè- 
cle pour  la  liberté  de  la  pensée,  ni  au  protestantisme 
pour  l'mimensité  des  résultats  intellectuels  et  reli- 
gieux. De  ce  dernier  côté,  hâtons-nous  de  le  dire,  sont 
bien  plutôt  nos  ancêtres.  La  critique  en  histoire  est 
vraiment  fille  du  protestantisme.  L'Italie  incrédule  du 
XVI'  siècle  n'y  arriva  guère  plus  que  la  France  incré- 
dule du  xvni%  et,  quant  au  catholicisme,  il  affirme 
d'une  façon  si  résolue  son  unité  séculaire  et  sa  divine 
homogénéité,  que  toute  histoire  impartiale  faite  au 
point  de  vue  du  progrès  organique  des  doctrines  est 
pour  lui  un  danger.  La  discussion  de  l'histoire  du 
dogme,  qui  estlabase  du  protestantisme,  donne  seule 
assez  d'intérêt  à  ces  recherches  délicates  et  pénibles 
pour  y  engager  des  générations  de  travailleurs.  Le 
Trésor  de  la  langue  grecque  de  Henri  Etienne  n'existe- 
rait pas,  si  le  grec  n'était  la  langue  du  Nouveau  Testa- 
ment, et  n'avait  un  intérêt  théologique  de  premier 
ordre. 

La  constitution  des  sciences  historiques  et  philo- 
logiques est  de  la  sorte  une  œuvre  protestante. 
Elle  est  aussi  en  un  sens  très  véritable  une  œuvre 
française,  parce  que  ce  furent  des  protestants  fran- 
çais, ou  des  affiliés  du  protestantisme,  Castalion, 
Turnèbe,  Lambin,  J.  Scaliger,  les  Etienne,  Casaubon, 
Saumaise,  Bochart,  Lefévre,  Louis  Cappel,  l'école  de 
Saumur,  la  première  génération  du  Collège  de  trance, 
presque  toute  protestante,  qui  y  contribuèrent  le  plus 
puissamment.  Voilà  nos  pères.  Ce  qu'il  importe   de 
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remarquer,  en  effet,  c'est  que,  dans  la  première  moi- 
tié du  xvu»  siècle,  la  France  faisait  d'aussi  bonne  phi- 
lologie et  d'aussi  bonne  critique  que  l'Allemagne  en  a 
fait  cent  cinquante  ans  plus  tard  :  Bochart  et  Cappel 
valent  Michaelis  ;  Casaubon  et  Saumaise  valent  Heine 
et  Wolf;  Henri  Etienne  reste  sans  égal.  L'admirable 
développement  que,  depuis  plus  d'un  siècle,  l'Alle- 
magne a  réalisé  dans  toutes  les  branches  de  la  philo- 
logie n'est  que  la  continuation  de  ce  qu'avait  com- 
mencé la  France,  si  libre,  si  ouverte,  si  éveillée,  de 
Henri  IV,  de  Louis  XIII  et  de  la  première  moitié 
de  Louis  XIV.  C'est  quand  la  France,  par  ime  série  de 
mesures  dont  la  dernière  est  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  force  ses  plus  savants  hommes,  les  Sau- 
maise, les  Leclerc,  les  Bayle,  les  Beausobre,  les  Bas- 
nage  à  s'expatrier,  que  le  domaine  des  études  histo- 
riques passe  à  la  Hollande  et  à  l'Allemagne.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  donne  à  ceci  un  sens  trop  absolu!  Du 
Gange  et  l'École  bénédictine  ont  fondé  l'étude  du 
moyen  âge  avec  une  honnêteté  qui  n'a  pas  été  surpas- 
sée. L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  a 
rendu  des  ser\dces  de  premier  ordre  à  l'étude  des  litr 
tératures  classiques  et  produit  deux  hommes  émi- 
nents,  Fréret  et  Barthélémy.  Montesquieu  occupe, 
dans  la  création  de  la  philosophie  de  l'histoire,  un 
rang  à  part.  Mais,  en  somme,  quelle  faible  place  le 
xvm'  siècle  occupe  dans  le  progrès  de  la  critique  his- 
torique! Quand  les  jésuites  veulent  être  hardis,  ils 
aboutissent  aux  folies  ridicules  du  Père  Hardouin. 
L'Université,  mieux  inspirée,  s'en  tient  à  la  charmante 
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bonhomie  de  Rollin.  Les  écrivains  philosophiques 
n'ont  pas  plus  de  rigueur.  Quelle  naïve  assurance 
dans  leur  manière  de  juger  le  passé  1  quelle  présomp- 
tion superficielle  dans  leurs  dédains  !  Voltaire  a  fait 
plus  de  tort  aux  études  historiques  qu'une  invasion 
de  barbares  ;  avec  sa  spirituelle  légèreté  et  sa  faciUté 
trompeuse,  il  a  découragé  les  bénédictins,  et  si,  pen- 
dant cinquante  ans,  la  collection  de  dom  Bouquet 
s'est  vendue  chez  les  épiciers  au  poids  du  papier,  si 
l'Histoire  littéraire  de  la  France  s'est  arrêtée  faute  de 
lecteurs,  c'est  bien  sa  faute.  Or,  l'opposé  de  la  direc- 
tion de  Voltaire,  ce  n'est  pas  le  cathohcisme  (il  y  a 
entre  les  deux  plus  d'affinités  que  l'on  ne  pense)  ; 
l'opposé  de  Voltaire,  c'est  le  protestantisme  libéral, 
créant  la  critique  au  xvi"  et  au  xvn'  siècle,  et  aboutis- 
sant à  la  fin  du  xvm'  à  Schleiermacher,  à  Herder,  à 
Fichte,  et  à  cette  merveilleuse  éclosion  du  christia- 
nisme allemand,  le  plus  beau  développement  intel- 
lectuel et  reUgieux  que  la  conscience  réfléchie  ait 
produit  jusqu'ici. 

Dans  cette  marche  de  l'esprit  critique,  qui  est  la 
marche  même  de  l'esprit  moderne,  quelle  place  assi- 
gner aux  maîtres  de  Port-Royal?  Une  place,  je  l'avoue, 
intermédiaire  et  bornée.  Le  sens  historique,  qui  sait 
tirer  de  la  lettre  morte  des  textes  la  vraie  physiono- 
mie du  passé,  fut  étouffé  chez  eux  par  les  exigences 
de  la  théologie  dogmatique.  La  perpétuité  de  la  foi  et 
les  A-astes  travaux  qu'elle  provoqua  sont  gâtés  en 
leur  principe  même  par  cette  idée  systématique,  que, 
seul  entre  les  choses  de  ce  monde,  le  catholicisme 
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n'a  pas  changé.  Le  but  des  recherches,  avec  une  telle 
préoccupation,  n'est  plus  de  saisir  les  physionomies 
diverses  de  la  pensée  des  différents  âges  ;  c'est  de 
montrer  que  tous  les  âges  ont  pensé  la  même  chose. 
Les  bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint-Maur  sont 
à  cet  égard  bien  plus  près  d'être  nos  pères  et  ont  plus 
travaillé  pour  l'avenir.  La  tolérance,  fille  de  la  cri- 
tique, Port-Royal  ne  la  connut  pas  davantage.  Il  fui 
toujours  injuste  envers  les  protestants  et  applaudit 
aux  mesures  iniques  que  l'on  prenait  contre  eux. 
C'est  chose  vraiment  curieuse  que  l'indignation  avec 
laquelle  Saint-Cyran  parle  des  hérétiques.  Pascal, 
dans  une  circonstance  connue,  joua  le  rôle  d'un  vrai 
délateur  du  Saint-Office.  L'idée  de  la  liberté  religieuse 
n'apparaît  pas  un  moment  parmi  ces  austères  croyants  : 
s'ils  réclament  contre  la  persécution,  ce  n'est  jamais 
au  nom  de  la  Uberté,  c'est  toujours  au  nom  de  la  vérité. 
Est-ce  donc  sans  raison  que  Port-Royal  a  laissé 
une  si  grande  trace  et  a  provoqué  tant  de  sympa- 
thies ?  Non,  assurément.  Médiocre  si  on  l'envisage  dans 
le  courant  général  de  l'esprit  moderne,  avec  lequel 
elle  a  peu  de  rapport,  cette  école  est  sans  égale  par  la 
prandeur  des  caractères  qu'elle  forma.  Nulle  part  ne 
se  sont  vues  tant  d'âmes  fortes  ou  excellentes,  pos- 
sédées exclusivement  de  l'idée  qu'elles  tenaient  pour 
le  bien.  Quelle  fierté!  quel  vrai  sentiment  chrétien 
du  néant  des  grandeurs,  de  l'égaUté  des  hommes  dana 
la  misère  et  le  péché  !  Quelle  forte  tension  de  la  vo- 
lonté, et  quel  puissant  exemple  de  ce  que  peut  l'âme 
humaine  une  fois  persuadée  qu'elle  possède  le  vrai  I 
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Comme,  en  ce  siècle  de  grandeur  officielle,  où  les 
saints  eux-mêmes  reconnaissent  que  les  grands  sont 
des  images  de  la  Divinité  et  mieux  placés  que  les  au- 
tres pour  trouver  grâce  à  ses  yeux,  il  fait  beau  voir 
proclamer  cette  démocratie  chrétienne,  ce  respect  du 
travail  des  mains,  ce  dédain  fier,  cette  rudesse  pour 
les  puissants!  Ici,  c'est  le  jardinier  de  l'abbaye  (un 
gentilhomme  converti)  qui  résiste  à  l'archevêque  et 
argumente  solidement  contre  lui.  Ailleurs,  c'est 
M.  Singlin  répondant  par  une  accablante  froideur  aux 
avances  de  madame  de  Guéméné.  «  Vous  n'êtes  point 
accoutumé  à  ce  langage,  disait  Saint-Cyran  àLancelot, 
jeune  et  nouveau  venu,  et  on  ne  parle  pas  comme  cela 
dans  le  monde;  mais  voilà  six  pieds  de  terre  où  on  ne 
craint  ni  chancelier  ni  personne.  Il  n'y  a  point  de 
puissance  qui  nous  puisse  empêcher  de  parler  ici  de 
la  vérité  comme  elle  le  mérite.  » 

Par  là,  Port-Royal  s'élève  au  milieu  du  xvii*  siècle 
comme  une  colonne  triomphale,  comme  un  temple 
en  l'honneur  de  la  force  virile  et  de  l'universel  sacri- 
fice à  la  vérité.  Certes  l'indépendance  des  âmes  eut 
d'autres  martyrs  ;  la  lutte  du  protestantisme  fut  plus 
héroïque,  puisqu'elle  alla  jusqu'à  la  mort.  Mais  le 
protestantisme  était  déjà  devenu  à  cette  époque  pres- 
que étranger  à  la  France.  Ici,  c'est  du  sein  même  de 
la  bourgeoisie  française,  représentée  par  quelques 
vieilles  familles  parisiennes  éclairées  et  sérieuses,  que 
naît  la  résistance.  Les  rehgieuses  de  Port-Royal  ont 
plus  fait  que  les  évêques,  plus  fait  que  l'ËgUse  galh- 
cane,  plus  fait  que  le  pape  :  elles  ont  sauvé  la  cou- 
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science.  Avec  son  sérail  insolemment  étalé  à  la  face 
de  la  chrétienté,  Louis  XIV  mit,  autant  qu'U  dépendait 
de  lui,  la  moralité  française  à  deux  doigts  de  celle  de 
rOrient.  Heureusement  des  femmes  lui  résistèrent.  Ce 
mot  admirable  :  «  Le  roi  peut  faire  des  princes  du 
sang*,  il  pourra  faire  des  martyrs,  »  est  la  revanche 
de  la  femme  française  sur  l'insulte  qu'elle  a  reçue  à 
Versailles.  Port-Royal  est  de  la  sorte  la  seule  opposi- 
tion à  l'intérieur  qu'ait  rencontrée  Louis  XIV  tout- 
puissant,  la  seule  voix  qui  ait  protesté  contre  les  en- 
vahissements de  l'administration  sur  le  domaine  de 
l'esprit.  Ceux  qui  pensent  que  Richelieu  et  Louis  XIV 
ont  engagé  notre  pays  dans  une  voie  qui  devait 
aboutir  à  la  Révolution,  et  ultérieurement  à  une  série 
de  hasards  sans  issue,  ne  peuvent  priser  trop  haut 
l'école  qui  a  donné  à  la  France  les  seuls  caractères 
qui  n'aient  pas  fléchi  devant  l'universelle  fascination 
d'un  pouvoir  plein  de  séductions  dans  le  présent  et 
de  périls  dans  l'avenir. 

En  somme,  Port-Royal  n'a  guère  exercé  en  France 
qu'une  influence  httéraire.  Le  style  de  Port-Royal, 
simple,  vrai  d'une  absolue  vérité,  même  quand  il  est 
un  peu  lâche  et  négUgé,  a  donné  le  modèle  de  la 
prose  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  façon  d'écrire 
des  anciens.  Je  ne  partage  pas  entièrement  l'opinion 
de  M.  Sainte-Beuve  quand  il  préfère  au  style  des  soli- 
taires le  style  de  l'école  académique.  L'ouvrage  accom- 
pli est  celui  où  il  n'y  a  aucune  arrière  pensée  hlté- 

1.  Allusion  à  la  légitimation  des  enfants  naturels  de  Louis  XIV. 
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raire,  où  l'on  ne  peut  soupçonner  un  moment  que 
l'auteur  écrit  pour  écrire,  en  d'autres  termes,  où  il  n'y 
a  pas  une  trace  de  rhétorique.  Or  Port-Royal  est  le 
seul  réduit  du  xvii'  siècle  où  la  rhétorique  n'ait  pas 
pénétré.  La  sévérité  de  ces  parfaits  chrétiens  a  eu  ici 
d'excellents  effets;  ils  eussent  cru  donner  quelque 
chose  à  la  vanité  et  se  défier  de  la  grâce  en  prêtant 
à  la  vérité  de  frivoles  ornements.  La  poésie  leur 
manque,  il  est  vrai,  si  ce  n'est  cette  poésie  de  l'âme 
qui  n'est  jamais  plus  profonde  que  quand  eUe  ne  cher- 
che pas  à  s'exprimer;  ces  vers  latins  de  Santeul, 
qu'ils  inspiraient,  ou  du  moins  qu'ils  admiraient,  me 
font  l'effet  des  odes  de  Boileau;  l'âge  de  la  poésie 
chrétienne  était  passé.  Mais,  dans  l'expression  d'une 
pensée  tempérée,  moyenne  et  discrète,  jamais  on  n'a 
été  plus  à  l'unisson  du  sujet.  Pascal  lui-même,  qui 
certes  ne  leur  doit  pas  son  génie,  leur  doit  sa  vérité  ; 
si  le  hasard  l'eût  jeté  dans  l'école  académique,  il  n'eût 
pas,  je  pense,  été  si  exempt  de  toute  afféterie.  La  note 
moyenne  de  la  prose  académique  du  xvn'=  siècle  est 
au  ton  de  Sénèque.  Le  hon  effet  que  produisent,  tra- 
duites en  français,  les  œuvres  de  cet  habile  rhéteur  et 
même  les  déclamations  tragiques  qu'on  met  sous  son 
nom,  m'ont  toujours  paru  quelque  chose  d'alarmant. 
Sénèque,  prenons-y  garde,  est  notre  modèle;  quand 
nous  ne  sommes  qu'à  son  diapason,  nous  passons 
pour  sobres.  Port-Royal  seul  a  connu  la  simple  allure 
de  la  belle  antiquité,  ce  style  qui  laisse  chacun  à  sa 
taille,  ne  donne  pas  les  airs  du  génie  à  celui  qui  n'en 
pas,  mais,  comme   un  juste  vêtement,  est  l'exacte 
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mesure  de  la  pensée,  et  ne  cherche  d'autre  élégance 
que  celle  qui  résulte  d'une  rigoureuse  propriété. 

La  destruction  de  cette  grande  école  de  bon  sens  et 
de  vertu  est  l'un  des  actes  dont  il  faut  faire  au  gou- 
vernement de  Louis  XVI  les  plus  sérieux  reproches. 
Jamais  ne  se  dévoila  plus  tristement  le  défaut  essentiel 
des  pays  centralisés,  quelle  que  soit  la  forme  de  cons- 
titution qui  les  régisse,  je  veux  dire  la  jalouie  de  l'État, 
son  hostilité  contre  ce  qui  existe  par  soi-môme,  sa 
haine  de  toute  indépendance.  Saint-Cyran  était  un 
homme  sans  prises,  sur  qui  ni  caresses  ni  menaces  ne 
pouvaient  rien.  Il  avait  refusé  un  évôché  ;  or  les  pou- 
voirs despotiques  regardent  toujours  comme  séditieux 
ceux  qu'ils  ne  peuvent  gagner.  On  dut  l'arrêter. 

La  notion  de  l'Étal  était  portée  à  un  tel  degré  d'exa- 
gération, qu'un  pensionnat  bien  achalandé  était  de- 
venu un  rival  de  la  royauté  et  un  danger  pour  la 
société. 

C'est  h.  la  vue  de  telles  énormités  qu'on  s'explique 
cet  effondrement,  sans  exemple  depuis  le  temps  des 
Sassanides,  d'une  société  brillante,  polie,  éclairée, 
s'écroulant  en  un  jour  de  fond  en  comble  et  pour 
jamais. 

Une  pensée  triste  accompagne  le  lecteur  durant  tout 
le  cours  de  cette  belle  histoire,  que  M.  Samte-Beuve 
a  si  finement  racontée.  Ces  saints  et  ces  saintes  qui, 
en  plein  xvii*  siècle,  ont  ramené  les  jours  antiques, 
qui  ont  créé  une  Thébaïde  à  deux  pas  de  Versailles,  à 
quoi  ont-ils  servi?  Les  réformes  pour  lesquelles  ila 
ont  froissé  la  nature,  foulé  aux  pieds  les  plue  légi- 
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times  instincts,  bravé  le  sens  humain,  encouru  l'ana- 
thème,  nous  paraissent  puériles.  Cet  idéal  de  vie  qu'ils 
croyaient  le  seul  bon  n'est  plus  le  nôtre.  Nous  sommes 
pour  les  abus  qu'ils  réformèrent,  et  la  sœur  Morel, 
qui  scandalisa  si  longtemps  toute  la  maison  en  ne 
voulant  pas  céder  son  petit  jardin,  ne  nous  paraît  pas 
fort  coupable.  Bien  plus,  en  les  voyant  se  séparer  à 
ce  point  de  la  condition  humaine,  de  ses  joies  et  de 
ses  tristesses,  nous  regrettons  en  eux  quelque  chose, 
et  leur  perfection  nous  semble  voisine  de  la  séche- 
resse du  cœur.  Le  Maistre  de  Sacy  confessant  sa  mère 
au  lit  de  mort,  sainte  Françoise  de  Chantai  abandon- 
nant ses  enfants  pour  suivre  François  de  Sales,  ma- 
dame de  Maintenon  enlevant  les  filles  à  leur  mère 
pour  le  salut  de  leur  âme,  nous  paraissent  avoir  péché 
contre  la  nature.  A  quoi  donc  servent  les  sai)its? 
A  quoi  ont  servi  les  stoïciens?  A  quoi  ont  servi  tant  de 
belles  âmes  de  l'antiquité  mourante  ?  A  quoi  ont  ser\'i 
ces  bouddhistes  de  l'Inde,  si  doux  que  leurs  adver- 
saires ont  pu  faire  disparaître  jusqu'à  leur  trace? 
On  ne  sortirait  pas  de  ce  doute,  si  l'on  s'en  tenait  à 
une  conception  étroite  de  la  vie  humaine.  Les  plus 
beaux  miracles  de  dévouement  et  de  patience  ont  été 
infructueux;  mais,  quand  on  s'est  rendu  compte  de 
ce  qu'est  le  devoir,  on  arrive  à  croire  qu'en  morale 
l'effort  vaut  mieux  que  le  résultat.  Le  résultat  n'a  de 
valeur  que  dans  le  temps  ;  l'efTort  vaut  pour  l'éternité. 
Témoignages  -vivants  de  la  nature  transcendante  do 
l'homme,  les  saints  sont  ainsi  la  pierre  angulaire  du 
monde  et  le  fondement  de  nos  espérances.  Ils  ren- 
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dent  nécessaire  rimmortalité  ;  c'est  grâce  à  eux  que 
le  découragement  moral  et  le  scepticisme  pratique 
peuvent  être  invinciblement  réfutés.  La  sœur  Marie- 
Claire  rendant  le  dernier  soupir  en  s'écriant  :  «  Victoires 
victoire  !  »  put  être  soutenue  par  des  principes  qui  ne 
sont  plus  les  nôtres;  mais  elle  prouva  que  l'homme 
crée  par  sa  volonté  une  force  étrange  dont  la  loi  n'est 
pas  celle  de  la  chair;  elle  révéla  l'esprit  par  un  argu- 
ment meilleur  que  tous  ceux  de  Descartes,  et,  en  nous 
montrant  l'âme  se  détacher  comme  un  fruit  mûr  de 
sa  tige,  elle  nous  apprit  à  ne  pas  nous  prononcer 
légèrement  sur  les  limites  de  sa  destinée. 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

FRAGMENT   DU   DISCOURS   DE    RÉCEPTION. 
3    AVRIL    1879) 

Messieurs, 

Ce  grand  cardinal  de  Richelieu,  comme  tous  les 
hommes  qui  ont  laissé  dans  l'histoire  la  marque  de 
passage,  se  trouve  avoir  fondé  bien  des  choses 
auxquelles  il  ne  pensait  guère,  certaines  même  qu'il 
ne  voulait  qu'à  demi.  Je  ne  sais,  par  exemple,  s'U  se 
souciait  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui tolérance  réciproque  et  liberté  de  penser.  La 
déférence  pour  les  idées  contraires  aux  siennes  n'était 
pas  sa  A'ertu  dominante,  et,  quant  à  la  Uberté,  on  ne 
voit  pas  qu'elle  eût  sa  place  indiquée  dans  le  plan  de 
l'édifice  qu'il  bâtissait.  Et  pourtant,  voici  qu'à  deux 
cent  cinquante  ans  de  distance,  l'âpre  fondateur  de 
l'unité  française  se  trouve,  dans  un  sens  très  réel, 
avoir  été  le  fauteur  de  principes  qu'H  eût  peut-être 
vivement  combattus,  s'il  les  eût  vus  éclore  de  son 
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vivant.  Cette  Compagnie,  qui  est  après  tout  la  plus 
durable  de  ses  créations  (depuis  deux  siècles  et  demi, 
elle. vit  sans  avoir  modifié  un  seul  article  de  son  règle- 
ment!), qu'est-elle,  messieurs,  si  ce  n'est  une  grande 
leçon  de  liberté,  puisqu'ici  toutes  les  opinions  politi- 
ques, philosophiques,  reUgieuses,  littéraires,  toutes 
les  façons  de  comprendre  la  vie,  tous  les  genres  de 
talent,  tous  les  mérites,  s'asseoient  côté  à  côte  avec 
un  droit  égal?  La  règle  de  la  maison  de  Mécène,  vous 
l'observez  : 

Nil  mi  officit  unquam 

Dilior  hic  aut  est  qida  doctior,  est  locus  tmi- 
Cuique  suus 

Réunir  les  hommes,  c'est  être  bien  près  de  les  ré- 
concilier, c'est  au  moins  rendre  à  l'esprit  humain  le 
plus  signalé  des  services,  puisque  l'œuvre  pacifique 
de  la  civihsation  résulte  d'éléments  contradictoires, 
maintenus  face  à  face,  obHgés  de  se  tolérer,  amenés 
à  se  comprendre  et  presque  à  s'aimer. 

Que  vit,  en  efTet,  messieurs,  avec  une  admirable 
sagacité,  votre  grand  fondateur?  Une  chose  qu'on  a 
exprimée  depuis  avec  beaucoup  de  prétention,  mais 
qu'il  fit  mieux  que  de  proclamer  en  paroles,  qu'U  ap- 
pliqua; je  yeux  dire  ce  principe  qu'à  un  certain  degré 
d'élévation,  toutes  les  grandes  fonctions  de  la  ^ie  rai- 
sonnable sont  sœurs  ;  que,  dans  une  société  bien  orga- 
nisée, tous  ceux  qui  se  consacrent  aux  belles  et  bonnes 
choses  sont  collaborateurs  ;  que  tout  devient,  littéra- 
ture quand  on  le  fait  avec  talent;  en  d'autres  termes, 


L'ACADÉMIE    FRANÇAISE.  213 

que  les  lettres  sont  en  quelque  sorte  l'Olympe  où 
s'éteignent  toutes  les  luttes,  toutes  les  inégalités,  où 
s'opèrent  toutes  les  réconciliations.  Séparées  en  leurs 
applications  spéciales,  souvent  opposées,  ennemies 
même,  les  maîtrises  diverses  du  monde  des  esprits 
se  rencontrent  sur  les  sommets  où  elles  aspirent.  La 
paix  n'habite  que  les  hauteurs.  C'est  en  montant, 
montant  toujours,  que  la  lutte  de\ient  harmonie,  et 
que  l'apparente  incohérence  des  efforts  de  l'homme 
aboutit  à  cette  grande  lumière,  la  gloire,  qui  est  encore, 
quoi  que  l'on  dise,  ce  qui  aie  plus  de  chance  de  n'être 
pas  tout  à  fait  une  vanité. 

C'est  là  l'idée  mère  de  votre  Compagnie,  messieurs. 
Elle  repose  avant  tout  sur  ce  que  je  serais  tenté  d'ap- 
peler le  grand  dogme  français,  l'unité  de  la  gloire,  la 
communauté  de  l'esprit  humain,  l'assimilation  uni- 
que de  tous  les  ordres  de  services  sociaux  en  une 
légion  créée,  maintenue,  sanctionnée,  couronnée  par  la 
patrie.  Le  génie  de  la  France  avait  déjà  donné  la  me- 
sure de  sa  largeur  en  créant  Paris,  ce  centre  incom- 
parable, où  se  rencontrent  et  se  croisent  toutes  les 
excitations,  tous  les  éveils,  le  monde,  la  science,  l'art, 
la  littérature,  la  pohtique,  les  hautes  pensées  et  les 
instincts  populaires,  l'héroïsme  du  bien,  par  moment 
la  fièvre  du  mal.  Le  cardinal  de  Richelieu,  en  fondant 
votre  Compagnie  «  sur  des  fondements  assez  forts  (ce 
sont  ses  propres  paroles)  pour  durer  autant  que  la 
monarchie  »,  la  Convention  nationale,  en  décrétant 
rinstitut,  le  premier  consul,  en  établissant  la  Légion 
d'honneur,  furent  conduits   par  la  même  pensée  : 
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c'est  que  l'État,  fondé  sur  la  raison,  croit  au  bien  et 
au  vrai  et  en  voit  la  suprême  unité.  Toutes  les  no- 
blesses leur  apparurent  comme  (égales.  La  gloire  est 
quelque  chose  d'homogène  et  d'identique.  Tout  ce  qui 
vibre  la  produit.  E.  n'y  a  pas  plusieurs  espèces  de 
gloire,  pas  plus  qu'il  n'y  a  plusieurs  espèces  de  lu- 
mière. A  un  degré  inférieur,  il  y  a  les  mérites  divers; 
mais  la  gloire  de  Descartes,  celle  de  Pascal,  celle  de 
Molière,  sont  composées  des  mêmes  rayons. 

La  plupart  des  pays  civilisés,  depuis  le  xvi*  siècle, 
ont  eu  des  académies,  et  la  science  a  tiré  le  plus 
grand  proût  de  ces  associations,  où,  de  la  discussion 
et  de  la  confrontation  des  idées,  naît  parfois  la  vé- 
rité. Yotre  principe  va  plus  loin  et  plonge  plus  pro- 
fondément dans  l'intime  de  l'esprit  humain.  Vous 
trouvez  que  le  poète,  l'orateur,  le  philosophe,  le  sa- 
vant, le  politique,  l'homme  qui  représente  éminem- 
ment la  civihté  d'une  nation,  celui  qui  porte  digne- 
ment un  de  ces  noms  qui  sont  synonymes  d'honneur 
et  de  patrie,  que  tous  ces  hommes-là,  dis-je,  sont 
confrères,  qu'ils  travaillent  à  une  œu\Te  commune, 
à  constituer  une  société  grande  et  libérale.  Rien  ne 
vous  est  indifférent  :  le  charme  mondain,  le  goût,  le 
tact,  sont  pour  vous  de  la  bonne  littérature.  Ceux  qui 
parlent  bien,  ceux  qui  pensent  bien,  ceux  qui  sentent 
bien,  le  savant  qui  a  fait  de  profondes  découvertes, 
l'homme  éloquent  qui  a  dirigé  sa  patrie  dans  la  glo- 
rieuse voie  du  gouvernement  libre,  le  méditatif  so- 
litaire qui  a  consacré  sa  vie  à  la  vérité,  tout  ce  qui 
produit  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  tout  ce  dont 


L'ACADÉMIE    FRANÇAISE  215 

l'opinion  éclairée  s'occupe  et  s'entretient,  tout  cela 
vous  appartient  ;  car  vous  repoussez  également  et 
l'étroite  conception  de  la  vie  qui  renferme  chaque 
homme  dans  sa  spécialité  comme  dans  une  espèce  de 
besogne  obscure  dont  U  ne  doit  pas  sortir,  et  la  fade 
rhétorique  où  l'art  de  bien  dire  est  confiné  dans  les 
écoles,  séparé  du  monde  et  de  la  vie. 

Cet  esprit  de  votre  fondation,  vous  le  conservez 
admirablement,  messieurs;  et  m'en  faut-il  d'autre 
preuve  que  ce  que  je  vois  en  venant  occuper  aujour- 
d'hui le  siège  où  votre,  indulgence  a  bien  voulu 
m'appeler?  Pour  ne  rien  dire  de  pertes  récentes  et  si 
cruelles  que  seule  votre  Compagnie  pouvait  les  enda- 
rer  sans  être  amoindrie,  quelle  variété  je  trouve  en 
cette  enceinte, quels  hommes,  quels  caractères,  quels 
cœurs!  Vous,  cher  et  illustre  maître,  dont  le  génie, 
comme  le  timbre  des  cymbales  de  Bivar,  a  sonné 
chaque  heure  de  notre  siècle,  donné  un  corps  à  cha- 
cune de  nos  pensées.  Vous,  bien-aimé  confrère,  qui 
trouvez  dans  une  noble  philosophie  la  conciUation  du 
devoir  et  de  la  liberté.  Ici  je  vois  la  poésie  souveraine 
qui  nous  impose  le  monde  qu'elle  crée,  nous  entraîne, 
nous  dompte,  sous  le  coup  impérieux  de  son  archet 
magique;  là  (ces  contrastes  sont  votre  gloire),  le  sens 
droit  et  ferme  de  la  vie,  l'art  charmant  du  romancier, 
l'esprit  du  moraliste,  et,  ce  que  notre  pays  seule  con- 
naît encore,  le  rire  aimable,  l'ironie  légère.  Ici  la  foi 
réfléchie,  l'art  excellent  de  tirer  d'un  culte  bien-en- 
tendu pour  le  passé  la  dignité  de  toute  une  vie,  le 
repos   dans  les  doctrines  qu'il  n'est  pas  permis  de 
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qualifier  d'étroites,  puisque  de  grands  génies  s'y  sont 
trouvés  à  l'aise;  là  une  négation  réfléchie,  calme, 
sûre  d'elle-même  et  donnant  à  l'âme  forte  qui  s'y 
complaît  le  même  repos,  au  caractère  d'acier  qui  s'y 
plie  la  même  grandeur  que  la  foi.  Ici  la  politique  sin- 
cère, qui,  dans  nos  jours  troublés,  a  cru,  pour  sau- 
ver le  pays,  devoir  revenir  aux  maximes  qui  l'ont 
fondé;  là,  une  politique  non  moins  sincère,  qui  s'est 
tournée  résolument  vers  l'avenir  et  a  conçu  la  possi- 
bilité d'une  société  vivante  et  forte  sans  les  condi- 
tions qui  autrefois  paraissaient  pour  cela  de  nécessité 
absolue.  Et  dans  l'appréciation  du  plus  grand  événe- 
ment de  l'histoire  moderne,  de  cette  Révolution  qui 
est  devenue  comme  la  croix  de  chemin  où  l'on  se 
div/se,  le  symbole  sur  lequel  on  se  compte,  que  de  pa- 
cifiques dissentiments!  Ici  la  foi  dans  le  signe  qui  une 
fois  a  vaincu,  l'enthousiasme  des  jours  sublimes  où 
un  souffle  étrange  courut  dans  cette  foule  et  la  fit 
penser  et  parler  pour  l'humanité,  la  hardie  assurance 
de  cœurs  virils,  disant  à  leurs  aines,  comme  les  jeunes 
gens  de  Sparte  :  «  Nous  serons  ce  que  vous  fûtes  »  ; 
là  un  loyal  effort  pour  peindi'e  dans  toute  leur  vérité 
des  scènes  funestes  et  dont  on  voudrait  dire,  comme 
L'Hôpital  de  la  Saint- Barthélémy  : 

Nocle  tegi  nostrœ  paiiamur  crimina  gentis. 

OÙ  est  donc  votre  unité,  messieurs?  Elle  est  dans 
l'amour  de  la  vérité,  dans  le  génie  qui  la  trouve, 
dans  l'art  savant  qui  la  fait  valoir.  Vous  ne  couronnez 
pas  telle  ou  telle  opinion,  vous  couronnez  la  sincérité 
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et  le  talent.  Vous  admettez  pleinement  que,  dans 
toutes  les  .^coles,  dans  tous  les  systèmes,  dans  tous 
les  partis,  il  y  a  place  pour  l'éloquence  et  la  droi- 
ture du  cœur.  Tout  ce  qui  peut  s'exprimer  en  bon 
français,  tout  ce  qui  fait  le  grand  homme  ou  l'homme 
aimable,  a  chez  vous  ses  entrées.  Il  y  a  une  source 
commune  d'où  dérivent  le  bon  style  et  la  bonne  vie, 
le  bien-dire  et  le  noble  caractère.  Vous  enseignez  la 
chose  dont  l'humanité  a  le  plus  besoin,  la  concorde, 
l'union  des  contrastes.  Ah!  si  le  monde  pouvait  vous 
imiter!  L'homme  vit  quatre  jours  ici -bas;  quoi  de 
plus  fou  que  de  les  passer  à  haïr,  quand  il  est  clair 
que  l'avenir  nous  jugera  comme  nous  jugeons  le 
passé,  et  que,  dans  cinquante  ans,  on  traitera  d'en- 
fantillage les  batailles  où  nous  sacrifions  le  meilleur 
de  notre  vie! 

Voilà  le  secret  de  votre  éternelle  jeunesse;  voilà 
pourquoi  votre  institution  verdoie,  quand  le  monde 
vieillit.  Tout  s'embrasse  dans  votre  sein.  Ailleurs,  la 
littérature  et  la  société  sont  choses  distinctes,  profon- 
dément divisées.  Dans  notre  pays,  grâce  à  vous,  elles 
se  pénètrent.  Vous  vous  inquiétez  peu  d'entendre 
annoncer  pompeusement  l'avènement  de  ce  qu'on 
appelle  une  autre  culture,  elle  saura  se  passer  du 
talent.  Vous  vous  défiez  d'une  culture  qui  ne  rend 
l'homme  ni  plus  aimable  ni  meilleur.  Je  crains  fort 
que  des  races,  bien  sérieuses  sans  doute,  puisqu'elles 
nous  reprochent  notre  légèreté,  n'éprouvent  quelque 
mécompte  dans  l'espérance  qu'elles  ont  de  gagner  la 
faveur  du  monde  par  de  tout  autres  procédés  que 
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ceux  qui  ont  réussi  jusqu'ici.  Une  science  pèaan- 
tesque  en  sa  solitude,  une  littérature  sans  gaieté,  une 
politique  maussade,  une  haute  société  sans  éclat,  une 
noblesse  sans  esprit,  des  gentilshommes  sans  poli- 
tesse, de  grands  capitaines  sans  mots  sonores,  ne  dé- 
trôneront pas,  je  crois,  de  sitôt,  le  souvenir  de  cette 
neille  société  française  si  brillante,  si  polie,  si  ja- 
louse de  plaire.  Quand  une  nation,  par  ce  qu'elle 
appelle  son  sérieux  et  son  application,  aura  produit 
ce  que  nous  avons  fait  avec  notre  frivolité,  des  écri- 
vains supérieurs  à  Pascal  et  à  Yoltciire,  de  meilleure!» 
têtes  scientifiques  que  d'Alembert  et  Lavoisier,  une 
noblesse  mieux  élevée  que  la  nôtre  au  xvii*  et  au 
xviii'  siècle,  des  femmes  plus  charmantes  que  cellos 
qui  ont  souri  à  notre  pliilosophie,  un  élan  plus  extraor- 
dinaire que  celui  de  notre  Révolution,  plus  de  faci- 
lité à  embrasser  les  nobles  chimères,  plus  de  cou- 
rage, plus  de  savoir  vivre,  plus  de  bonne  humeur 
pom-  affronter  la  mort,  une  société,  en  un  mot,  plus 
sympathique  et  plus  spirituelle  que  ceUe  de  nos  pères, 
alors  nous  serons  vaincus.  Nous  ne  le  sommes  pas 
encore.  Nous  n'avons  pas  perdu  l'audience  du  monde. 
Créer  un  grand  homme,  frapper  des  médaillons  pour 
la  postérité,  n'est  pas  donné  à  tous.  Il  y  faut  votre 
collaboration.  Ce  qui  se  fait  sans  les  Athéniens  est 
perdu  pour  la  gloire  ;  longtemps  encore  vous  s;*ureï 
seuls  décerner  une  louange  qui  fasse  vivre  éternel- 
lement. 
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Le  problème  du  gouvernement  des  sociétés  devient 
de  plus  en  plus  un  problème  scientifique,  dont  la  so- 
lution suppose  l'exercice  des  plus  rares  facultés  de 
l'esprit.  La  guerre,  l'industrie,  l'administration  éco- 
nomique sont  maintenant  des  sciences  compliquées. 
Ces  fonctions  sociales,  auxquelles  on  suffisait  autre- 
fois avec  du  courage,  de  l'élégance  et  de  l'honnêteté, 
supposent  aujourd'hui  des  tètes  puissantes,  capables 
d'embrasser  à  la  fois  beaucoup  d'idées  et-de  les  tenir 
toutes  en  même  temps  fixées  sous  le  regard.  On  se 
plaint  souvent  que  la  force  devienne  l'unique  reine 
du  monde.  Il  faudrait  ajouter  que  la  grande  force  de 
nos  jours,  c'est  la  culture  de  l'esprit  à  tous  ses  degrés. . 
La  barbarie  est  vaincue  sans  retour,  parce  que  toutj 
aspire  à  devenir  scientifique.  La  barbarie  n'aura) 
•amais  d'artillerie,  et,  si  elle  en  avait,  elle  ne  saurait 
pas  la  manier.  La  barbarie  n'aura  jamais  d'industrie 
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savante,  de  forte  organisation  politique  ;  car  tout  cela 
suppose  une  grande  application  intellectuelle.  Or  la 
barbarie  n'est  pas  capable  d'application  intellectuelle. 
L'habitude  de  l'application  s'acquiert  par  les  fortes 
disciplines,  dont  l'éducation  scientifique  et  littéraire 
possède  le  secret. 

Ce  n'est  pas  de  nos  jours,  assurément,  que  ce  privi- 
lège de  la  culture  intellectuelle  a  commencé.  Sans 
parler  de  l'antiquité,  le  xvi%  le  xvu*  et  le  xvin*  siècles 
virent  se  constituer  une  Europe  maîtresse  du  monde, 
au  nom  d'une  civilisation  supérieure.  Depuis  cent  ans, 
le  mouvement  s'est  accéléré,  bien  que  l'organisation 
intérieure  des  nations  ci\àlisées  ait  été  profondément 
modifiée.  Les  sociétés  actuelles  ne  peuvent  plus 
compter  uniquement,  comme  celles  d'autrefois,  sur 
les  qualités  héréditaires  de  quelques  familles  choisies, 
sur  des  institutions  tutélaires,  sur  des  organismes 
politiques  où  la  valeur  du  cadre  était  souvent  fort 
supérieure  à  celle  dee  individus.  La  culture  de  l'indi- 
vidu est  devenue,  chez  nous,  une  nécessité  de  pre- 
mier ordre.  Ce  que  faisaient  autrefois  l'hérédité  du 
sang,  les  usages  séculaires,  les  traditions  de  famille 
et  de  corporations,  U  faut  le  faire  de  nos  jours  par 
l'éducation. 

L'importance  de  l'instruction  publique  se  trouve 
ainsi  en  quelque  sorte  décuplée.  La  lutte  pour  la  vie 
s'est  transportée  sur  le  terrain  de  l'école.  La  race  la 
moins  cultivée  sera  infailUblement  supprimée,  ou, 
ce  qui  h  la  longue  revient  au  môme,  rejetée  au  second 
plan  par  la  /ace  la  plus  cultivée.  Le  soin  de  i'instruc- 
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tion  publique  dans  un  État  deviendra  ainsi  une 
préoccupation  au  moins  égale  à  celle  de  l'armement 
et  de  la  production  de  la  richesse.  Une  nation,  eu 
effet,  combat  et  produit  par  les  individus  qui  la  com- 
posent. Or  l'individu,  c'est  l'instruction  qui  le  crée, 
au  moins  pour  une  moitié.  Il  y  a  sans  doute  le  don 
inné,  que  rien  ne  remplace  ;  mais  le  don  inné,  sans 
l'instruction,  reste  stérile,  improductif,  comme  un 
bloc  aurifère  non  exploité. 

Tenez  donc  pour  décisives,  jeunes  élèves,  les  an- 
nées où  vous  êtes,  et  que  trop  souvent  on  considère 
comme  des  années  sacrifiées.  Des  devoirs  austères 
vous  attendent,  et  nous  manquerions  de  sincérité  si 
nous  ne  vous  faisions  voir  dans  les  récentes  modifica- 
tions de  la  société  humaine  qu'une  diminution  des 
obstacles  à  vaincre  et,  en  quelque  sorte,  un  dégrève- 
ment des  charges  de  la  \ie.  La  liberté  est  en  appa- 
rence un  allégement;  en  réalité  c'est  un  fardeau. 
Voilà  justement  sa  noblesse.  La  liberté  engage  et 
oblige  ;  elle  augmente  la  somme  des  efforts  imposés 
à  chacun. 

Considérez  la  vie  qui  vous  est  réservée  comme  une 
chose  grave  et  pleine  de  responsabilités.  Est-ce  là 
une  raison  pour  vous  envisager  comme  moins  favo- 
risés par  le  sort  que  ceux  qui  vous  ont  précédés?  Tout 
au  contraire,  jeunes  élèves.  Ne  dites  jamais,  comme 
"es  mécontents  dont  parle  le  prophète  d'Israël  :  «  Nos 
pères  ont  mangé  le  raisin  vert,  et  les  dents  de  leurs 
fils  sont  agacées.  »  Votre  part  est  la  bonne,  et  je  vois 
mille  raisons  de  vous  porter  er\àe,  non  seulement 
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parce  que  vous  êtes  jeunes  et  que  la  jeunesse  est  la 
découverte  d'une  chose  excellente,  qui  est  la  vie, 
mais  parce  que  vous  verrez  ce  que  nous  ne  pourrons 
voir,  vous  saurez  ce  que  nous  cherchons  avec  inquié- 
tude, vous  posséderez  la  solution  de  plusieurs  des 
problèmes  politiques  sur  lesquels  nous  hésitons 
parce  que  les  faits  n'ont  point  encore  parlé  assez 
clairement.  Préparez-vous  à  porter  dans  ces  grandes 
luttes  la  part  \irile  de  votre  raison,  cultivée  par  la 
science,  et  de  votre  courage,  mûri  par  une  saine 
philosophie. 

Votre  âge  ne  voue  permet  pas  l'hésitation.  Nul  n'a 
tremblé  en  entrant  dans  la  ne.  Une  sorte  d'avougle- 
ment,  habilement  ménagé  par  la  nature,  vous  pré- 
sente Texistence  comme  une  proie  désirable,  que  vous 
aspirez  à  saisir.  De  plus  sages  que  moi  vous  prénmni- 
ront  contre  la  part  d'illusion  que  suppose  votre  jeune 
ardeur.  Ils  vous  annonceront  des  déconvenues  ;  ils 
vous  diront  que  la  vie  ne  tient  pas  ce  qu'elle  promet, 
et  que,  si  on  la  connaissait  quand  on  s'y  engage,  on 
n'aurait  pas  pour  y  entrer  le  naïf  empressement  de 
votre  âge.  Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  tel  n'est  pas 
mon  sentiment.  La  vie,  qui  est  là  devant  vous  comme 
un  pays  inconnu  et  sans  Umites,  je  l'ai  parcourue;  je 
n'en  attends  plus  grand'chose  d'impré^'^l;  ce  terme, 
que  vous  croyez  à  l'infini,  je  le  vois  très  près  de  moi. 
Eh  bien'  la  main  sur  la  conscience,  cette  \ie,  dont  il 
est  devenu  à  la  mode  de  médire,  je  l'ai  trouvée 
bonne  et  digne  du  goût  que  les  jeunes  ont  pour  elle. 

La  seule  illusion  que  vous  vous  fassiez,  c'est  que 
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VOUS  la  supposez  longue.  Non;  elle  est  très  courte; 
mais  à  cela  près,  je  vous  l'assure,  il  est  bon  d'avoir 
vécu,  et  le  premier  devoir  de  l'homme  envers  l'in- 
fini d'où  il  sort,  c'est  la  reconnaissance.  La  géné- 
reuse imprudence  qui  vous  fait  entrer  sans  une  ombre 
d'arrière-pensée  dans  la  carrière  au  bout  de  laquelle 
tant  de  désabusés  déclarent  n'avoir  trouvé  que  le 
dégoût,  est  donc  très  philosophique  à  sa  manière. 
C'est  vous  qui  avez  raison.  Allez  de  l'avant  avec  cou- 
rage; ne  supprimez  rien  de  votre  ardeur;  ce  feu  qui 
brûle  en  vous,  c'est  l'esprit  même  qui,  répandu  pro- 
\identiellement  au  sein  de  1  "humanité,  est  comme  le 
principe  de  sa  force  motrice.  Allez,  allez,  ne  perdez 
jamais  le  goût  de  la  \'ie.  Ne  blasphémez  jamais  la 
bonté  infinie  d'où  émane  votre  être,  et,  dans  l'ordre 
plus  spécial  des  faveurs  individuelles,  bénissez  le  sort 
heureux  qui  vous  a  donné  une  patrie  bienfaisante, 
des  maîtres  dévoués,  des  parents  excellents,  des  con- 
ditions de  développement  où  vous  n'avez  plus  à  lutter 
contre  l'antique  barbarie. 

La  joyeuse  ivresse  du  vin  nouveau  de  la  vie,  qui 
vous  rend  sourds  aux  plaintes  pusillanimes  des  dé- 
couragés, est  donc  légitime,  jeunes  élèves.  Ne  voua 
reprochez  pas  de  vous  y  abandonner.  Vous  trouve- 
rez l'existence  savoureuse,  si  vous  n'attendez  pas 
d'elle  ce  qu'elle  ne  saurait  donner.  Quand  on  se  plaint 
de  la  vie,  c'est  presque  toujours  parce  qu'on  lui  a 
demandé  l'impossible.  Ici,  croyez  tout  à  fait  l'expé- 
rience des  sages.  Il  n'y  a  qu'une  base  à  la  vie  heu- 
reuse, c'est  la  recherche  du  bien  et   du  vrai.  Vous 


224  PAGES   CHOISIES. 

serez  contents  de  la  vie  si  vous  en  faites  bon  usage, 
si  vous  êtes  contents  de  vous-mêmes.  Une  sen- 
tence excellente  est  celle-ci  :  «  Cherchez  d'abord  le 
royaume  du  ciel;  tout  le  reste  vous  sera  donné  par 
surcroit.  » 

Dans  une  circonstance  analogue  à  celle  d'aujour 
d'hui,  il  y  a  quarante-trois  ans,  l'illustre  M.  Jouffroy 
adressait  aux  élèves  du  lycée  Charlemagne  ces  sévères 
paroles  : 

«  C'est  nôtre  rôle  à  nous,  à  qui  l'expérience  a  révélé 
la  vraie  vérité  sur  les  choses  de  ce  monde,  de  vous 
la  dire.  Le  sommet  delà  vie  vous  en  dérobe  le  déclin  ; 
de  ses  deux  pentes  vous  n'en  connaissez  qu'une, 
celle  que  vous  montez;  elle  est  riante,  elle  est  belle, 
elle  est  parfumée  comme  le  printemps.  Il  ne  vous  est 
pas  donné,  comme  à  nous,  de  contempler  l'auire, 
avec  ses  aspects  mélancoliques,  le  pâle  soleil  qui 
l'éclairé  et  le  rivage  glacé  qui  la  termine.  » 

Non,  jeunes  élèves!  C'est  trop  triste.  Le  soleil  n'est 
jamais  pâle;  quelquefois  seulement  il  est  voilé.  Parce 
qu'on  \ieLllit,  a-t-on  le  droit  de  dh-e  que  les  fleurs 
sont  moins  beUes  et  les  printemps  moins  radieux? 
Est-ce  que,  par  hasard,  on  voudrait  se  plaindre  de 
ce  qu'on  n'est  pas  immortel  ici-bas?  Quel  non  sens, 
juste  ciel!  Entre  toutes  les  fleurs,  et  Dieu  sait  s'U  en 
est  de  belles  (quel  monde  admirable  que  celui  de  la 
fleur!),  il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui  soit  à  peu  près 
sans  beauté  ;  c'est  une  fleur  jaune,  sèche,  raide,  étio- 
lée, d'un  luisant  désagréable,  qu'on  appelle  bien  à 
tort  immortelle.    Ce  n'est  vraiment  pas   une    fleur. 
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J'aime  mieux  la  rose,  quoiqu'elle  ait  un  défaut,  c'est 
de  se  faner  un  peu  vite. 

Et  puis,  hâtons-nous  de  le  dire,  cette  vie  de  quatre 
jours  produit  des  fruits  qui  durent  :  la  vertu,  la  bonté, 
le  dévouement,  l'amour  de  la  patrie,  la  stricte  obser- 
vation du  devoir.  Voilà,  si  vous  savez  donner  une 
règle  supérieure  à  votre  vie,  ce  qui  ne  vous  manquera 
jamais.  Croyez  à  une  loi  suprême  de  raison  et  d'a- 
mour qui  embrasse  ce  monde  et  l'explique.  Soyez 
assurés  que  la  meilleure  part  est  celle  de  l'honnête 
homme,  et  que  c'est  lui,  après  tout,  qui  est  le  vrai 
sage.  Évitez  le  grand  mal  de  notre  temps,  ce  pessi- 
misme qui  empêche  de  croire  au  désintéressement,  à 
la  vertu.  Croyez  au  bien  ;  le  bien  est  aussi  réel  que 
le  mal,  et  seul  il  fonde  quelque  chose  ;  le  mal  est  sté- 
rile. Ceux  d'entre  vous  qui  ont  une  mère,  dont  ils 
feront  aujourd'hui  le  bonheur  en  lui  apportant  leurs 
couronnes,  sauront  me  comprendre.  Que  toujours 
votre  mère  soit  au  centre  de  votre  vie.  Ne  faites 
jamais  rien  sans  qu'elle  vous  approuve.  Exposez-lui 
vos  raisons;  si  elles  sont  bonnes,  vous  l'amènerez 
facilement  à  être  de  votre  avis.  On  est  toujours  bien 
éloquent  auprès  d'une  mère  qu'on  aime. 

Vous  verrez  le  xx*  siècle,  jeunes  élèves.  Ah!  voilà, 
je  l'avoue,  un  privilège  que  je  vous  envie;  vous  ver- 
rez de  l'imprévu  Vous  entendrez  ce  qu'on  dira  de  nous, 
vous  saurez  ce  qu'il  y  aura  eu  de  fragile  ou  de  solide 
dans  nos  rêves.  Croyez-moi,  soyez  alors  indulgents. 
Ce  pauvre  xix"  siècle  dont  on  dira  tant  de  mal,  aura 
eu  ses  bonnes  parties,  des  esprits  sincères,  des  cœurs 

13. 
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chauds,  des  héros  du  devoir.  Les  générations  qui  se 
succèdent  sont  en  général  injustes  les  unes  pour  les 
autres.  Vous  êtes  la  pépinière  du  talent  de  l'avenir. 
Je  me  figure  voir  assis  là,  parmi  vous,  le  critique 
qui,  vers  1910  ou  1920,  fera  le  procès  du  xix*  siècle. 
Je  vois  d'ici  son  article  (permettez-moi  un  peu  de 
fantaisie)  :  «  Quel  signe  du  temps,  par  exemple  1 
Quel  complet  renversement  de  toutes  les  saines  no- 
tions des  choses!  Quoi!  n'eut-on  pas  l'idée,  en  1883, 
de  désigner  pour  présider  h  notre  distribution  des 
prix,  au  lycée  Louis-le-Grand,  un  homme,  inoffensif 
assurément,  mais  le  dernier  qu'U  aurait  fallu  choisir 
à  un  moment  où  il  s'agissait  avant  tout  de  relever 
l'autorité,  de  se  montrer  ferme  et  de  faire  chaleureu- 
sement le  conviciwn  seculi?  Il  nous  donna  de  bonj 
conseils;  mais  quelle  mollesse  I  quelle  absence  d« 
colère  contre  son  temps  !  »  Voilà  ce  que  dira  le  cri- 
tique conservateur  du  xx*  siècle.  Mon  Dieu!  il  n'aura 
peut-être  pas  tout  à  fait  tort.  Je  voudrais  seulement 
qu'U  n'oublie  pas  d'ajouter  quel  plaisir  j'ous  à  me 
trouver  parmi  vous,  combien  vos  marques  de  sym- 
pathie m'allèrent  au  cœur,  combien  le  contact  de 
votre  jeunesse  me  ra^^va  et  me  réjouit. 

Ce  qu'on  appelle  indulgence  n'est,  le  plus  souvent, 
que  justice.  On  reproche  à  l'opinion  sa  mobilité  : 
hélas!  jeunes  élèves,  ce  sont  les  choses  humaines  qui 
sont  mobiles.  La  largeur  d'esprit  n'exclut  pas  de 
fortes  règles  de  conduite.  Tenez  toujours  invincible- 
ment pour  la  légalité.  Défendez  jalousement  votre 
liberté,  et  respectez  celle  des  autres.  Gardez  l'indé- 
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pendance  de  votre  jugement;  mais  n'émigrez  jamais 
de  votre  patrie,  ni  de  fait,  ni  de  cœur.  Consolez-vous 
en  tenant  ferme  à  quelque  chose  d'éternel.  Tout  se 
transformera  autour  de  vous.  Vous  serez  peut-être  les 
témoins  des  changements  les  plus  considérables 
qu'ait  présentés  jusqu'ici  l'histoire  de  l'humanité. 
Mais  il  y  a  une  chose  sûre,  c'est  que,  dans  tous  les 
états  sociaux  que  vous  pourrez  traverser,  il  y  aura 
du  bien  à  faire,  du  vrai  à  chercher,  une  patrie  à 
servir  et  à  aimer. 


L'AVENIR   DE  LA   SCIENCE 


Ce  n'est  pas  sans  quelque  dessein  que  j'appelle  du 
nom  de  science  ce  que  d'ordinaire  on  appelle  philoso- 
phie. Philosopher  est  le  mot  sous  lequel  j'aimerais  le 
mieux  à  résumer  ma  vie  ;  pourtant  ce  mot  n'expri- 
mant dans  l'usage  vulgaire  qu'une  forme  encore  par- 
tielle de  la  vie  intérieure,  et  n'impliquant  d'ailleurs 
que  le  fait  subjectif  du  penseur  soUtaire,  il  faut,  quand 
on  se  transporte  au  point  de  vue  de  l'humanité,  em- 
ployer le  mot  plus  objectif  de  savoi)\  Oui,  il  viendra 
un  jour  où  l'humanité  ne  croira  plus,  mais  où  elle 
saura;  un  jour  où  elle  saura  le  monde  métaphysique 
«t  moral,  comme  elle  sait  déjà  le  monde  physique; 
un  jour  où  le  gouvernement  de  l'humanité  ne  sera 
plus  hvré  au  hasard  et  à  l'intrigue,  mais  à  la  discus- 
sion rationnelle  du  meilleur  et  des  moyens  les  plus 
efficaces  de  l'atteindi-e.  Si  tel  est  le  but  de  la  science, 
si  elle  a  pour  objet  d'enseigner  à  l'homme  sa  fin  et 
sa  loi,  de  lui  faire  saisir  le  vrai  sens  de  la  \ie,  de 
composer,  avec  l'art,  la  poésie  et  la  vertu,  le  di\in 
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idéal  qui  seul  donne  du  prix  à  l'existence  humaine, 
peut-elle  avoir  de  sérieux  détracteurs? 

Mais,  dira-t-on,  la  science  accomplira-t-elle  ces 
merveilleuses  destinées  ?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  si  elle  ne  le  fait  pas,  nul  ne  le  fera,  et  que  l'hu- 
manité ignorera  à  jamais  le  mot  des  choses;  car  la 
science  est  la  seule  manière  légitime  de  connaître,  et 
si  les  religions  ont  pu  exercer  sur  la  marche  de  l'hu- 
manité une  salutaire  influence  c'est  uniquement  par 
ce  qui  s'y  trouvait  obscurément  mêlé  de  science, 
c'est-à-dire  d'exercice  régulier  de  l'esprit  humain. 

Sans  doute,  si  l'on  s'en  tenait  à  ce  qu'a  fait  jus- 
qu'ici la  science  sans  considérer  l'avenir,  on  pourrait 
se  demander  si  elle  remplira  jamais  ce  programme, 
et  si  elle  arrivera  un  jour  à  donner  à  l'humanité  un 
symbole  comparable  à  celui  des  religions.  La  science 
n'a  guère  fait  jusqu'ici  que  détruire.  Appliquée  à  la 
nature,  elle  en  a  détruit  le  charme  et  le  mystère,  en 
montrant  des  forces  mathéraatiques  là  ou  l'imagi- 
nation populaire  voyait  \ie,  expression  morale  et 
liberté.  Appliquée  à  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
elle  a  détruit  ces  poétiques  superstitions  des  individus 
privilégiés  où  se  complaisait  si  fort  l'admiration  de 
la  demi-science.  Appliquée  aux  choses  morales,  elle 
a  détruit  ces  consolantes  croyances  que  rien  ne  rem- 
place dans  le  cœur  qui  s'y  est  reposé.  Quel  est  celui 
qui,  après  s'être  Uvré  francliement  à  la  science,  n'a  pas 
maudît  le  jour  où  il  naquit  à  la  pensée,  et  n'a  pas  eu 
à  regretter  quelque  chère  illusion?  Pour  moi,  je 
l'avoue,  j'ai  eu  beaucoup  à  regretter;  oui,  à  certains 
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jours,  j'aurais  souhaité  dormir  encore  avec  les  simples, 
je  me  serais  irrité  contre  la  critique  et  le  rationalisme 
si  l'on  s'irritait  contre  la  fatalité.  Le  premier  senti- 
ment de  celui  qui  passe  de  la  croyance  naïve  à  l'exa- 
men critique,  c'est  le  regret  et  presque  la  malédic- 
tion contre  cette  inflexible  puissance,  qui,  du  moment 
où  elle  l'a  saisi,  le  force  de  parcourir  avec  elle  toutes 
les  étapes  de  sa  marche  inéluctable,  jusqu'au  terme 
final  où  l'on  s'arrête  pour  pleurer.  Malheureux  comme 
la  Cassandre  de  Scliiller,  pour  avoir  trop  vu  la  réa- 
lité, il  serait  tenté  de  dire  avec  elle  :  Rends-moi  ma 
cécité.  Faut-U  conclure  que  la  science  ne  va  qu'à  dé- 
colorer la  vie,  et  à  détruire  de  beaux  rêves? 

Reconnaissons  d'abord  que  s'il  en  est  ainsi,  c'est  là 
un  mal  incurable,  nécessaire,  et  dont  il  ne  faut  accu- 
ser personne.  S'il  y  a  quelque  chose  de  fatal  au  monde, 
c'est  la  raison  et  la  science.  De  murmurer  contre  elle 
et  de  perdre  patience,  il  est  mal  à  propos,  et  les  ortho- 
doxes sont  vraiment  plaisants  dans  leurs  colères 
contre  les  Ubres  penseurs,  comme  s'il  avait  dépendu 
d'eux  de  se  développer  autrement,  comme  si  l'on 
était  maître  de  croire  ce  que  l'on  veut.  Il  est  impos- 
sible d'empêcher  la  raison  de  s'exercer  sur  tous  les 
objets  de  croyance;  et  tous  ces  objets  prêtant  à  la  cri- 
tique, c'est  fatalement  que  la  raison  arrive  à  déclarer 
qu'ils  ne  constituent  pas  la  vérité  absolue.  Il  n'y  a  pas 
un  seul  anneau  de  cette  chaîne  qu'on  ait  été  libre  un 
instant  de  secouer  ;  le  seul  coupable  en  tout  cela,  c'est 
la  nature  humaine  et  sa  légitime  évolution.  Or,  le 
principe  indubitable,  c'est  que  la  nature  humaine  est 
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en  tout  irréprochable,  et  marche  au  parfait  par  des 
formes  successivement  et  diversement  imparfaites. 

C'est  qu'en  effet  la  science  n'aura  détruit  les  rêves 
du  passé  que  pour  mettre  à  leur  place  une  réalité 
mille  fois  supérieure.  Si  la  science  devait  rester  ce 
qu'elle  est,  il  faudrait  la  subir  en  la  maudissant;  car 
elle  a  détruit,  et  elle  n'a  pas  rebâti,  elle  a  tiré  l'homme 
d'un  doux  sommeil,  sans  lui  adoucir  la  réalité.  Ce 
que  me  donne  la  science  ne  me  suffit  pas,  j'ai  faim 
encore.  Si  je  croyais  à  une  religion,  ma  foi  aurait  plus 
d'aliment,  je  l'avoue;  mais  mieux  vaut  peu  de  bonne 
science  que  beaucoup  de  science  hasardée.  S'il  fallait 
admettre  à  la  lettre  tout  ce  que  les  légendaires  et  les 
chroniqueurs  nous  rapportent  sur  les  origines  des 
peuples  et  des  religions,  nous  en  saurions  bien  plus 
long  qu'avec  le  système  de  Niebuhr  et  de  Strauss. 
L'histoire  ancienne  de  l'Orient,  dans  ce  qu'elle  a  de 
certain,  pourrait  se  réduire  à  quelques  pages;  si  l'on 
ajoutait  foi  aux  histoires  hébraïque  5,  arabes,  persanes, 
grecques,  etc.,  on  aurait  une  bibliothèque.  Les  gens 
chez  lesquels  l'appétit  de  croire  est  très  développé 
peuvent  se  donner  le  plaisir  d'avaler  tout  cela.  L'es- 
prit critique  est  l'homme  sobre,  ou,  si  l'on  veut,  dé- 
licat ;  il  s'assure  avant  tout  de  la  qualité.  Il  aime  mieux 
s'abstenir  que  de  tout  accepter  indistioctement;  il 
préfère  la  vérité  à  lui-môme;  il  y  sacrifie  ses  plus 
beaux  rêves.  Croyez- vous  donc  qu'il  ne  nous  serait 
pas  plus  doux  de  chanter  au  temple  avec  les  femmes 
ou  de  rêver  avec  les  enfants  que  de  chasser  sur  ces 
âpres  montagnes  une  vérité  qui  fuit  toujours.  Ne  nous 
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reprochez  donc  pas  de  savoir  peu  de  choses;  car  vous, 
vous  ne  savez  rien.  Le  peu  de  choses  que  nous  savons 
est  au  moins  parfaitement  acquis  et  ira  toujours  gros- 
sissant. Nous  en  avons  pour  garant  la  plus  invincible 
des  inductions,  tirée  de  l'exemple  des  sciences  de  la 
nature. 

Si,  comme  Burke  Ta  soutenu,  «  notre  ignorance 
des  choses  de  la  nature  était  la  cause  principale  de 
l'admiration  qu'elles  nous  inspirent,  si  cette  ignorance 
devenait  pour  nous  la  source  du  sentiment  du  su- 
blime »,  on  pourrait  se  demander  si  les  sciences  mo- 
dernes, en  déchirant  le  voile  qui  nous  dérobait  les 
forces  et  les  agents  des  phénomènes  physiques,  en 
nous  montrant  partout  une  régularité  assujettie  à  des 
lois  mathématiques,  et  par  conséquent  sans  mystère, 
ont  avancé  la  contemplation  de  l'univers,  et  servi 
l'esthétique,  en  même  temps  qu'elles  ont  servi  la  con- 
naissance de  la  vérité.  Sans  doute  les  impatientes 
investigations  de  l'obsorveteur,  les  chifTres  qu'accu- 
mule l'astronome,  les  longues  énumérations  du  natu- 
raliste ne  sont  guère  propres  à  réveiller  le  sentiment 
du  beau  :  le  beau  n'est  pas  dans  l'analyse;  mais  le 
beau  réel,  celui  qui  ne  repose  pas  sur  les  fictions  de 
la  fantaisie  humaine,  est  caché  dans  les  résultats  de 
l'analyse.  Disséquer  le  corps  humain,  c'est  détruire 
sa  beauté  ;  et  pourtant,  par  cette  dissection,  la  science 
arrive  à  y  reconnaître  une  beauté  d'un  ordre  bien  su- 
périeur et  que  la  \Tie  superficielle  n'aurait  pas  soup- 
çonnée. Sans  doute  ce  monde  enchanté,  où  a  vécu 
l'humanité  avant  d'arriver  à  la  vie  réfléchie,  ce  monde 
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conçu  comme  moral,  passionné,  plein  de  vie  et  de 
sentiment,  avait  un  charme  inexprimable,  et  il  se 
peut  qu'en  face  de  cette  nature  sévère  et  inflexible 
que  nous  a  créée  le  rationalisme,  quelques-uns  se 
prennent  à  regretter  le  miracle  et  à  reprccbor  à  l'expé- 
rience de  l'avoir  banni  de  l'univers.  Mak.  ce  ne  peut 
être  que  par  l'effet  d'une  vue  incomplète  des  résultats 
de  la  science.  Car  le  monde  véritable  que  la  science 
nous  révèle  est  de  beaucoup  supérieur  au  monde 
fantastique  créé  par  l'imagination.  On  eût  mis  l'esprit 
humain  au  défi  de  concevoir  les  plus  étonnantes  mer- 
veilles, on  l'eût  affranchi  des  limites  que  la  réalisation 
impose  toujours  h  l'idéal,  qu'il  n'eût  pas  osé  conce- 
voir la  millième  partie  des  splendeurs  que  l'observa- 
tion a  démontrées.  Nous  avons  beau  enfler  nos  con- 
ceptions, nous  n'enfantons  que  des  atomes  au  prix  de 
la  réalité  des  choses.  N'est-ce  pas  un  fait  étrange  que 
toutes  les  idées  que  la  science  primitive  s'était  formées 
sur  le  monde  nous  paraissent  étroites,  mesquines, 
ridicules,  auprès  de  ce  qui  s'est  trouvé  véritable.  La 
terre  semblable  à  un  disque,  à  une  colonne,  à  un 
cône,  le  soleil  gros  comme  le  Péloponnèse,  ou  conçu 
comme  un  simple  météore  s'allumant  tous  les  jours, 
les  étoiles  roulant  à  quelques  lieues  sur  une  voûte 
solide,  des  sphères  concentriques,  un  univers  fermé, 
étouffant,  des  murailles,  un  cintre  étroit  contre  lequel 
va  se  briser  l'instinct  de  l'infini,  voilà  les  plus  bril- 
lantes hypothèses  auxquelles  était  arrivé  l'esprit  hu- 
main. Au  delà,  il  est  vrai,  était  le  monde  des  anges 
avec  ses  éternelles  splendeurs  ;  mais  là  encore,  quelles 
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étroites  limites,  quelles  conceptions  finies!  Le  temple 
de  notre  Dieu  n'est-il  pas  agrandi,  depuis  que  la  science 
nous  a  découvert  l'infinité  des  mondes  ?  Et  pourtant 
on  était  libre  alors  de  créer  des  merveilles  ;  on  taillait 
en  pleine  étoffe,  si  j'ose  le  dire  ;  l'observation  ne  venait 
pas  gêner  la  fantaisie  ;  mais  c'est  à  la  méthode  expéri- 
mentale, que  plusieurs  se  plaisent  à  représenter 
comme  étroite  et  sans  idéal,  qu'il  était  réservé  de 
nous  révéler,  non  pas  cet  infini  métaphysique  dont 
l'idée  est  la  base  même  de  la  raison  de  l'homme,  mais 
cet  infini  réel,  que  jamais  il  n'atteint  dans  les  plus 
hardies  excursions  de  sa  fantaisie.  Disons  donc  sans 
crainte  que,  si  le  merveilleux  de  la  fiction  a  pu  jus- 
qu'ici sembler  nécessaire  à  la  poésie,  le  merveilleux 
de  la  nature,  quand  il  sera  dévoilé  dans  toute  sa  splen- 
deur, constituera  une  poésie  mille  fois  plus  sublime, 
une  poésie  qui  sera  la  réaUté  même,  qui  sera  à  la  fois 
science  et  philosophie.  Que  si  la  connaissance  expé- 
rimentale de  l'univers  physique  a  de  beaucoup  dépassé 
les  rêves  que  l'imagination  s'était  formés,  n'est -U  pas 
permis  de  croire  que  l'esprit  humain,  en  approfon- 
dissant de  plus  en  plus  la  sphère  métaphysique  et 
morale,  et  en  y  appliquant  la  plus  sévère  méthode, 
sans  égard  pour  les  chimères  et  les  rêves  désirables, 
s'il  y  en  a,  ne  fera  que  briser  un  monde  étroit  et 
mesquin  pour  ouvrir  un  autre  monde  de  merveilles 
infinies? 


CLAUDE  BERNARD  EXPÉRIMENTATEUR 


L'expéiimentateur  chez  Glaude  Bernard  était  admi- 
rable, et  jamais  on  ne  fit  parler  la  nature  avec  une 
si  merveilleuse  sagacité.  Difficile  envers  lui-même,  il 
était  pour  ses  systèmes  le  pire  des  adversaires  ;  il  cri- 
tiquait ses  propres  idées  aussi  âprement  que  si  elles 
eussent  été  celles  d'un  rival;  il  s'acharnait  à  se  démolir 
comme  l'eût  fait  son  pire  ennemi.  Aucune  preuve  ne 
lui  paraissait  sohde  que  quand  une  contre-épreuve 
venait  la  confirmer.  «  Le  grand  principe  expérimental, 
disait-il,  est  le  doute,  ce  doute  philosophique,  qui. 
laisse  à  l'esprit  sa  liberté  et  son  initiative...  Le  rai- 
sonnement expérimental  est  précisément  l'inverse  du 
raisonnement  scolastique.  La  scolastique  veut  toujours 
un  point  de  départ  fixe  et  indubitable,  et,  ne  pouvant 
le  trouver  ni  dans  les  choses  extérieures  ni  dans  la 
raison,  elle  l'emprunte  aune  source  irrationnelle  quel- 
conque, telle  qu'une  révélation,  une  tradition,  une 
autorité  conventionnelle  ou  arbitraire.  Le  scolastique 
ou  le  systématique,  ce  qui  est  la  même  chose,  ne 
doute  jamais  de  son  point  de  départ,  auquel  il  veut 
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tout  raiii3ner ;  il  a  l'esprit  orgueilleux  et  intolérant 
et  n'accepte  pas  la  contradiction...  Au  contraire,  Tex- 
périmentateur,  qui  doute  toujoiu-s  et  qui  ne  croit  pos- 
séder la  certitude  absolue  sur  rien,  arrive  à  maîtriser 
les  phénomènes  qui  l'entourent  et  à  étendre  sa  puis- 
sance sur  la  nature.  » 

Le  courage  que  Bernard  Eîontra  dans  ces  luttes  ter- 
ribles contre  un  Protée  qui  semble  vouloir  défendre 
ses  secrets  fut  quelque  chose  d'admirable.  Ses  res- 
sources étaient  chétives.  Ces  merveilleuses  expé- 
riences, qui  frappaient  d'admiration  l'Europe  savante, 
se  faisaient  dans  une  sorte  de  cave  humide,  malsaine, 
où  notre  confrère  contracta  probablement  le  germe  de 
la  maladie  qui  l'enleva;  d'autres  se  faisaient  à  Alfort 
ou  dans  les  abattoirs.  Ces  expériences  sur  des  chevaux 
furieux,  sur  des  êtres  imprégnés  de  tous  les  virus, 
étaient  quelquefois  effroyables.  Le  docteur  Rayer  ve- 
nait de  découvrir  que  la  plus  terrible  maladie  du 
cheval  se  transmet  à  l'homme  qui  le  soigne.  Bernard 
voulut  étudier  la  nature  de  ce  mal  hideux.  Dans  une 
convulsion  suprême,  le  cheval  lui  déchire  le  dessus 
de  la  main,  la  couvre  de  sa  bave.  «  Lavez-vous  vite, 
lui  dit  Rayer,  qui  était  à  côté  de  lui.  —  Non,  ne  vous 
lavez  pas,  lui  dit  Magendie,  vous  hâteriez  l'absorp- 
tion du  ^'i^us.  »  Il  y  eut  une  seconde  d'hésitation. 
«  Je  me  lave,  dit  Bernard,  en  mettant  la  main  sous  la 
fontaine,  c'est  plus  propre.» 

C'était  un  spectacle  frappant  de  le  voir  dans  son 
laboratoire,  pensif,  triste,  absorbé,  ne  se  permettant 
pas  une  distraction,  pas  un  sourire.  Il  sentait  qu'il 
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faisait  œuvre  de  prêtre,  qu'il  célébrait  une  sorte  de 
sacrifice.  Ses  longs  doigts  plongés  dans  les  plaies 
semblaient  ceux  de  l'augure  antique,  poursuivant  dans 
les  entrailles  des  victimes  de  mystérieux  secrets.  «  Le 
physiologiste  n'est  pas  un  homme  du  monde,  disait- 
il  ;  c'est  un  savant,  c'est  un  homme  absorbé  par  une 
idée  scientifique  qu'il  poursuit;  H  n'entend  plus  les 
cris  des  animaux,  il  ne  voit  plus  le  sang  qui  coule,  il 
ne  voit  que  son  idée  et  n'aperçoit  que  des  organismes 
qui  lui  cachent  des  problèmes  qu'U  veut  découvrir. 
De  môme  le  cliirurgien  n'est  pas  arrêté  par  les  cris  et 
les  sanglots,  parce  qu'il  ne  voit  que  son  idée  et  le  but 
de  son  opération.  De  même  encore  Tanatomiste  ne 
sent  pas  qu'il  est  dans  un  charnier  horrible;  sous  l'in- 
fluence d'une  idée  scientifique,  il  poursuit  avec  déUces 
un  filet  nerveux  dans  des  chairs  puantes  et  livides, 
qui  seraient  pour  tout  autre  homme  un  objet  de  dé- 
goût et  d'horreur.  » 

La  fécondité  dans  l'inv^tion  des  moyens  de  recher- 
che répondait  chez  notre  confrère  à  la  profondeur  des 
intuitions.  Ce  fut  un  vrai  coup  de  génie  d'avoir  su  faire 
du  poison  son  grand  agent  expérimentateur.  Le  poison, 
en  effet,  va  où  ni  la  main  ni  l'œU  ne  peuvent  aUer. 
Il  atteint  les  éléments  mêmes  de  l'organisme,  s'intro- 
duit dans  la  circulation,  de\ient  un  réactif  d'une  déli- 
catesse extrême  pour  disséquer  les  éléments  vitaux, 
désassocier  les  nerfs  sans  les  lacérer,  pénétrer  les  der- 
niers mystères  du  système  nerveux.  C'est  parle  poi'^on, 
ainsi  qu'on  l'a  très  bien  dit,  que  Bernard  «  installa  son 
laboratoire  au  sein  de  l'économie  animale  ;  U  eut  son 
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réseau  de  communications  instantanées,  sa  police  se- 
crète, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qui  l'avertissait  du 
trouble  le  plus  furtif  ».  Miracle!  Il  rendit  la  mort  locale 
et  passagère, locale  parles  empoisonnements  partiels, 
passagère  par  les  anesthésiques;  et  de  la  sorte,  au  scal- 
pel qui  mutile  la  vie,  au  microscope  qui  en  fausse  les 
proportions,  il  substitua  ce  que  l'on  a  très  bien  appelé 
lautopsie  vivante,  sans  mutilation  ni  effusion  de  sang. 

Ainsi  se  produisirent  ces  étonnants  travaux  sur  la 
formation  du  sucre  chez  les  animaux,  sur  le  grand 
sympathique,  sur  les  mouvements  réflexes,  sur  la  res- 
piration des  tissus.  L'unité  de  la  vie  fut,  de  la  part 
de  Claude  Bernard,  l'objet  des  plus  fines  observations. 
A  côté  du  système  central,  il  trouva  en  quelque  sorte 
des  autonomies  provinciales,  des  circulations  locales. 
Le  cœur  ne  fut  plus  le  point  unique  d'émission  de  vie. 
A  côté  de  cette  principale  source  de  mouvement,  Ber- 
nard trouva  des  réseaux  de  circulation  capillaire  ayant 
leur  vie  propre,  leurs  accidents,  leuis  maladies,  leurs 
anémies,  leurs  congestions  en  dehors  du  grand  cou- 
rant de  la  circulation  générale. 

Gomme  tous  les  esprits  complets,  Claude  Bernard 
a  donné  l'exemple  et  le  précepte.  En  dehors  de  ses 
mémoires  spéciaux,  il  a  tracé  à  deux  ou  trois  reprises 
son  Discours  sur  la  méthode^  le  secret  même  de  sa 
pensée  philosophique.  C'est  à  Saint-Julien,  loin  de  son 
laboratoire,  pendant  ses  mois  de  repos  ou  de  maladie, 
qu'n  écrivit  ces  belles  pages,  et  notamment  Introduc- 
tion à  la  médecine  expérimentale. 


DIGNITE  DE  LA  SCIENCE 


n  me  semble  que  la  science  ne  retrouvera  sa  dignité 
qu'en  se  posant  définitivement  au  grand  et  large  point 
de  xue  de  sa  fin  véritable.  Autrefois  il  y  avait  place 
pour  ce  petit  rôle  assez  innocent  du  savant  de  la  Res- 
tauration; rôle  demi-courtisanesque,  manière  de  se 
laisser  prendre  pour  un  homme  solide,  qui  hoche  la 
tète  sur  les  ambitieuses  nouveautés,  façon  de  s'atta- 
cher à  des  Mécènes  ducs  et  pairs,  qui  pour  suprême 
faveur  vous  admettaient  au  nombre  des  meubles  de 
leur  salon  ou  des  antiques  de  leur  cabinet;  sous  tout 
cela  quelque  chose  d'assez  peu  sérieux,  le  rire  niais 
de  la  vanité,  si  agaçant  quand  il  se  mêle  aux  choses 
sérieuses!...  VoUà  le  genre  qui  doit  à  jamais  dispa- 
raître; voilà  co  qui  est  enterré  avec  les  hochets  d'une 
société  où  le  factice  avait  encore  une  si  grande  part. 
C'est  rabaisser  la  science  que  de  la  tirer  du  grand  mi- 
lieu de  l'humanité  pour  en  faire  une  vanité  de  cour 
ou  de  salon;  car  le  jour  n'est  pas  loin  où  tout  ce  qui 
n'est  pas  sérieux  et  vrai  sera  ridicule.  Soyons  donc 
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vrais,  au  nom  de  Dieu,  vrais  comme  Thaïes  quand, 
de  sa  propre  initiative  et  par  besoin  intime,  il  se  mit 
à  spéculer  sur  la  nature;  vrais  comme  Socrate,  vrais 
comme  Jésus,  vrais  comme  saint  Paul,  vrais  comme 
tous  ces  grands  hommes  que  l'idéal  a  possédés  et 
entraînés  après  lui!  Laissons  les  gens  du  vieux  temps 
dire  petitement  pour  l'apologie  de  la  science  :  elle  est 
nécessaire  comme  toute  autre  chose;  elle  orne,  elle 
donne  du  lustre  à  un  pays,  etc.  Niaiserie  que  tout 
celai  Quelle  est  Tâme  philosophique  et  belle,  jalouse 
d'être  parfaite,  ayant  le  sentiment  de  sa  valeur  inté- 
rieure, qui  consentirait  à  se  sacrifier  à  de  telles  vani- 
tés, à  se  mettre  de  gaieté  de  cœur  dans  la  tapisserie 
inanimée  de  l'humanité,  à  jouer  dans  le  monde  le  rôle 
des  momies  d'un  musée  1  Pour  moi,  je  le  dis  du  fond 
de  ma  conscience,  si  je  voyais  une  forme  de  \ie  plus 
belle  que  la  science,  j'y  courrais.  Comment  se  rési 
gner  à  ce  qu'on  sait  être  le  moins  parfait?  Comment 
se  mettre  soi-même  àa  rebut,  accepter  un  rôle  de  pa- 
rade, quand  la  vie  est  si  courte,  quand  rien  ne  peu1 
réparer  la  perte  des  moments  qu'on  n'a  point  donnés 
aux  déUces  de  l'idéal?  0  vérité,  sincérité  de  la  vie 
ô  sainte  poésie  des  choses,  avec  quoi  se  consoler  d( 
ne  pas  te  sentir?  Et  à  cette  heure  sérieuse  à  laquelle  l 
faut  tonjv/urs  se  transporter  pour  apprécier  les  choses 
à  leur  vrai  jour,  qui  pourra  mourir  tranquille,  si,  ei 
jetant  un  regard  en  arrière,  il  ne  trouve  dans  sa  vit 
que  frivoUté  ou  curiosité  satisfaite  ?  La  fin  seule  esl 
digne  du  regard;  tout  le  reste  est  vanité.  Vivre,  ce 
n'est  pas  glisser  sur  une  agréable  surface,  ce  n'est  paf 


DIGNITE   DE   LA   SCIENCE.  24i 

jouer  avec  le  monde  pour  y  trouver  son  plaisir;  c'est 
consommer  beaucoup  de  belles  choses,  c'est  être  le 
compagnon  de  route  des  étoiles,  c'est  savoir,  c'est  es- 
pérer, c'est  aimer,  c'est  admirer,  c'est  bien  faire.  Celui- 
là  a  le  plus  vécu,  qui,  par  son  esprit,  par  son  cœur  et 
par  ses  actes  a  le  plus  adoré  1 


14 


LES  SCIENCES  DE  L'HUMANITÉ 


A  mes  yeux,  le  seul  moyen  de  faire  l'apologie  des 
sciences  philologiques,  et  en  général  de  l'érudition, 
est  de  les  grouper  en  un  ensemble,  auquel  on  donne- 
rait le  nom  de  sciences  de  l'humanité,  par  opposition 
aux  sciences  de  la  nature.  Sans  cela,  la  philologie  n'a 
pas  d'objet,  et  elle  prête  à  toutes  les  objections  que 
l'on  dirige  si  souvent  contre  elle. 

L'humihté  des  moyens  qu'elle  emploie  pour  atteindre 
son  but  ne  saurait  être  un  reproche.  Cuvier  disséquant 
des  limaçons  aurait  provoqué  le  sourire  des  esprits 
légers,  qui  ne  comprennent  pas  les  procédés  de  la 
science.  Le  chimiste  manipulant  ses  appareils  res- 
semble fort  à  un  manœuvre  ;  et  pourtant  il  fait  rœu\TP 
la  plus  libérale  de  toutes  :  la  recherche  de  ce  qui  est 
M.  de  Maistre  peint  quelque  part  la  science  moderne 
«  les  bras  chargés  de  livres  et  d'instruments  de  toute 
espèce,  pâle  de  veilles  et  de  travaux,  se  traînant 
souUlée  d'encre  et  toute  pantelante  sur  la  chemin  de 
la  vérité,  en  baissant  vers  la  terre  son  front  sillonné 
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d'algèbre  ».  Un  grand  seigneur,  comme  M.  de  Maistre, 
devait  se  trouver  en  effet  humilié  d'aussi  pénibles  in- 
vestigations, et  la  vérité  était  bien  irrévérencieuse  de 
se  rendre  pour  lui  si  difficile.  Il  devait  préférer  la 
méthode  plus  commode  de  la  «  science  orientale, 
libre,  isolée,  volant  plus  qu'elle  ne  marche,  présen- 
tant dans  toute  sa  personne  quelque  chose  d'aérien 
et  de  surnaturel,  hvrant  au  vent  ses  cheveux  qui 
s'échappent  d'une  mitre  orientale,  son  pied  dédaigneux 
ne  semblant  toucher  la  terre  que  pour  la  quitter  ». 
C'est  le  caractère  et  la  gloire  de  la  science  moderne 
d'arriver  aux  plus  hauts  résultats  par  la  plus  scrupu- 
leuse expérimentation,  et  d'atteindre  les  lois  les  plus 
élevées  de  la  nature,  la  main  posée  sur  ses  appareils. 
Elle  laisse  au  vieil  a  priori  le  chimérique  honneur  de 
ne  chercher  qu'en  lui-même  son  point  d'appui;  ella 
se  fait  gloire  de  n'être  que  l'écho  des  faits,  et  de  ne 
mêler  en  rien  son  invention  propre  dans  ses  décou- 
vertes. 

Les  plus  humbles  procédés  se  trouvent  ainsi  enno- 
blis par  leurs  résultats.  Les  lois  les  plus  élevées  des 
sciences  physiques  ont  été  constatées  par  des  mani- 
pulations fort  peu  différentes  de  celles  de  l'artisan.  Si 
les  plus  hautes  vérités  peuvent  sortir  de  l'alambic  et 
du  creuset,  pourquoi  ne  pourraient-elles  résulter  éga- 
lement de  l'étude  des  restes  poudreux  du  passé  ?  Le 
philologue  sera-t-il  plus  déshonoré  en  travaillant  sur 
des  mots  et  des  syllabes  que  le  cliimiste  en  travaillant 
dans  son  laboratoire? 

Le  peTi  de  résultats  qu'auront  amené  certaines  bran- 
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ches  des  études  philologiques  ne  sera  même  pas  une 
objection  contre  elles.  Car,  en  abordant  un  ordre  de 
recherches,  on  ne  peut  deviner  par  avance  ce  qui  en 
sortira,  pas  plus  qu'on  ne  sait  au  juste,  en  creusant 
une  mine,  les  richesses  qu'on  y  trouvera.  Les  veines 
du  mêlai  précieux  ne  se  laissent  pas  deviner.  Peut- 
être  marche-t-on  à  la  découverte  d'un  monde  nou- 
veau ;  peut-être  aussi  les  laborieuses  investigations 
auxquelles  on  se  livre  n'amèneront-elles  d'autres  ré- 
sultat que  de  savoir  qu'il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  Et  ne 
dites  pas  que  celui  qui  sera  arrivé  à  ce  résultat  tout 
négatif  aura  perdu  sa  peine.  Car,  outre  qu'il  n'y  a 
pas  de  recherche  absolument  stérile  et  qui  n'amène 
directement  ou  par  accident  quelque  découverte,  il 
épargnera  à  d'autres  les  peines  inutiles  qu'il  s'est 
données.  Bien  des  ordres  de  recherches  resteront 
ainsi  comme  des  mines  exploitées  jadis,  mais  depuis 
abandonnées,  parce  qu'elles  ne  récompensèrent  pas 
assez  les  travailleurs  de  leurs  fati^jues  et  qu'elles  ne 
laissent  plus  d'espoir  aux  explorateurs  futurs.  Il  im- 
porte, d'ailleurs,  de  considérer  que  les  résultats  qui 
paraissent  à  tel  moment  les  plus  insignifiants  peuvent 
devenir  les  plus  importants,  par  suite  de  découvertes 
nouvelles  et  de  rapprochements  nouveaux.  La  science 
se  présente  toujours  à  l'homme  comme  une  terre 
inconnue  ;  il  aborde  souvent  d'immenses  régions  par 
un  coin  détourné  et  qui  ne  peut  donner  une  idée  de 
l'ensemble.  Les  premiers  navigateurs  qui  découvri- 
rent l'Amérique  étaient  loin  de  soupçonner  les  formes 
exactes  et  les  relations  véritables  des  parties  de  ce 
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nouveau  monde.  Était-ce  une  île  isolée,  un  groupe 
d'îles,  un  vaste  continent  ou  le  prolongement  d'un 
autre  continent  ?  Les  explorations  ultérieures  pou- 
vaient seules  répondre.  De  même  dans  la  science,  les 
plus  importantes  découvertes  sont  souvent  abordées 
d'une  manière  détournée,  oblique,  si  j'ose  le  dire.  Bien 
peu  de  choses  ont  été  tout  d'abord  prises  à  plein  et  par 
leur  milieu.  Ce  fut  par  d'informes  traductions  qu'An- 
quelil-Duperron  aborda  la  littérature  zende,  comme 
au  moyen  âge,  ce  fut  par  des  versions  arabes  très  im- 
parfaites que  la  plupart  des  auteurs  scientifiques  de 
la  Grèce  arrivèrent  d'abord  à  la  connaissance  de 
l'Occident.  Le  célèbre  passage  de  Clément  d'Alexan- 
drie sur  les  écritures  égyptiennes  était  resté  insigni- 
fiant, jusqu'au  jour  où,  par  suite  d'autres  découver- 
tes, il  devint  la  clef  des  études  égyptiennes.  L'accessoire 
peut  ainsi,  par  suite  d'un  changement  depoint  de  vue, 
devenir  le  principal.  Les  théologiens,  qui  au  moyen 
âge,  occupaient  la  scène  principale,  sont  pour  nous 
des  personnages  très  secondaires.  Les  rares  savants 
et  penseurs,  qui,  à  cette  époque,  ont  cherché  par  la 
vraie  méthode,  alors  inaperçus  ou  persécutés,  sont  à 
nos  yeux  sur  le  premier  plan;  car  seuls,  ils  ont  été 
continués  ;  seuls  ils  ont  eu  de  la  postérité.  Aucune  re- 
cherche ne  doit  être  condamnée  dès  l'abord  comme 
inutile  ou  puérile  ;  on  ne  sait  ce  qui  en  peut  sortir,  ni 
quelle  valeur  elle  peut  acquérir  d'un  point  de  vue  plus 
avancé. 

Les  sciences  physiques  offrent  une  foule  d'exemples 
de  découvertes  d'abord  isolées,  qui  restèrent  de  lon- 
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gues  années  presque  insigniCantes,  et  n'acquirent  de 
l'importance  que  longtemps  après,  par  l'accession  de 
/aits  nouveaux.  On  a  suivi  longtemps  une  voie  en 
apparence  inféconde,  puis  on  l'a  abandonnée  de  dé- 
sespoir, quand  tout  à  coup  apparaît  une  lumière 
inattendue;  sur  deux  ou  trois  points  à  la  fois,  la  dé- 
couverte éclate,  et  ce  qui,  auparavant,  n'avait  paru 
qu'un  fait  isolé  et  sans  portée,  de\dent,  dans  une  com- 
binaison nouvelle,  la  base  de  toute  une  théorie.  Rien 
de  plus  difficile  que  de  prédire  l'importance  que  l'ave- 
nir attachera  à  tel  ordre  de  faits,  les  recherches 
qui  seront  continuées  et  celles  qui  seront  aban- 
données. L'attraction  du  succin  n'était  aux  yeux  des 
anciens  physiciens  qu'un  fait  curieux,  jusqu'au  jour 
où  autour  de  ce  premier  atome  vint  se  construire 
toute  une  science.  Il  ne  faut  pas  demander  dans  l'or- 
dre des  investigations  scientifiques,  l'ordre  rigoureux 
de  la  logique,  pas  plus  qu'on  ne  peut  demander 
d'avance  au  voyageur  le  plan  de  ses  découvertes.  En 
cherchant  une  chose,  on  en  trouve  une  autre;  en 
poursuivant  une  chimère,  on  découvre  une  magnifique 
réaUté.  Le  hasard,  de  son  côté,  vient  réclamer  sa  part. 
Exploration  universelle,  battue  générale,  telle  est 
donc  la  seule  méthode  possible.  «  On  doit  considérer 
l'édifice  des  sciences,  disait  Cuvier,  comme  celui  de 
la  nature...  Chaque  fait  a  une  place  déterminée  et  qui 
ne  peut  être  rempHe  que  par  lui  seul.  »  Ce  qui  n'a  pas 
de  valeur  en  soi-même  peut  en  avoir  comme  moyen 
nécessaire. 
La  critique    est   souvent    plus    sérieuse   que  son 
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objet.  On  peut  commenter  sérieusement  un  madri- 
gal ou  un  roman  frivole  ;  d'austères  érudits  ont  con- 
sacré leur  rie  à  des  productions  dont  les  auteurs  ne 
pensèrent  qu'au  plaisir.  Tout  ce  qui  est  du  passé  est 
sérieux  :  un  jour  Béranger  sera  objet  de  science  et 
relèvera  de  l'Académie  des  inscriptions.  Molière,  si 
enclin  à  se  moquer  des  savants  en  us,  ne  serait-il  pas 
quelque  peu  surpris  de  se  voir  tombé  entre  leurs 
mains?  Les  profanes,  et  quelquefois  môme  ceux  qui 
s'appellent  penseurs,  se  prennent  à  rire  des  minu- 
tieuses investigations  de  l'archéologue  sur  les  débris 
dupasse.  Dépareilles  recherches,  si  elles  avaient  leur 
but  en  elles-mêmes,  ne  seraient  sans  doute  que  des 
fantaisies  d'amateurs  plus  ou  moins  intéressantes; 
mais  elles  deviennent  scientifiques,  et  en  un  sens 
sacrées,  si  on  les  rapporte  à  la  connaissance  de  l'an- 
tiquité, qui  n'est  possible  que  par  la  connaissance  des 
monuments.  Il  est  une  foule  d'études  qui  n'ont  ainsi 
de  valeur  qu'en  vue  d'un  but  ultérieur.  Il  serait  peut- 
être  assez  difficile  de  trouver  quelque  philosophie 
dans  la  théorie  de  l'accentuation  grecque  :  est-ce  une 
raison  pour  la  déclarer  inutile?  Non  certes,  car  sans 
elle,  la  connaissance  approfondie  de  la  langue  grecque 
est  impossible.  Un  tel  système  d'exclusion  mènerait  à 
renouveler  le  spirituel  raisonnement  par  lequel,  dans 
le  conte  de  Voltaire,  on  réussit  à  simplifier  si  fort 
l'éducation  de  Jeannol. 

Que  de  travaux  d'ailleurs  qui,  bien  que  n'ayant  au- 
cune valeur  absolue,  ont  eu,  de  leur  temps,  et  par 
suite  des  préjugés  établis,  une  sérieuse  importance! 
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L'Apologie  de  Naudé  pour  les  grands  hommes  faussement 
soupçonnés  de  magie  ne  nous  apprend  pas  grand'chose, 
et  cependant  put  de  son  temps  exercer  une  véritable 
influence.  Combien  de  livres  de  notre  siècle  seront  ju- 
gés de  même  par  l'avenir!  Les  écrits  destinés  à  com- 
battre une  erreur  disparaissent  avec  l'erreur  qu'ils 
ont  combattue.  Quand  un  résultat  est  acquis,  on  ne 
se  figure  pas  ce  qu'il  a  coûté  de  peine.  Il  a  fallu  un 
génie  pour  conquérir  ce  qui  de\ient  ensuite  le  domaine 
d'un  enfant. 


LA  PHILOLOGIE 


La  philologie  est,  de  toutes  les  branches  de  la  con- 
naissance humaine,  celle  dont  il  est  le  plus  difficile  de 
saisir  le  but  et  l'unité.  L'astronomie,  la  zoologie,  la 
botanique  ont  un  objet  déterminé.  Mais  quel  est  celui 
de  la  philologie?  Le  grammairien,  le  Unguiste,  le  lexi- 
cographe, le  critique, le  littérateur  dans  le  sens  spécial 
du  mot,  ont  droit  au  titre  de  philologues,  et  nous 
saisissons  en  effet  entre  ces  études  diverses  un  rap- 
port suffisant  pour  les  appeler  d'un  nom  commun. 
C'est  qu'il  en  est  du  mot  de  philologie  comme  de  celui 
de  philosophie,  de  poésie  et  de  tant  d'autres  dont  le 
vague  même  est  expressif.  Quand  on  cherche,  d'après 
les  habitudes  des  logiciens,  à  trouver  une  phrase  équi- 
valente à  ces  mots  compréhensifs,  et  qui  en  soit  la 
définition,  l'embarras  est  grand,  parce  qu'ils  n'ont  ni 
dans  leur  objet  ni  dans  leur  méthode  rien  qui  les 
caractérise  uniquement.  Socrate,  Diogène,  Pascal, 
Voltaire  sont  appelés  philosophes  :  Homère,  Aristo- 
phane, Lucrèce,  Martial,  Chaulieu  et  Lamartine  sont 
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appelés  poètes,  sans  qu'il  soit  facile  de  trouver  le  lien 
de  parenté  qui  réunit  sous  un  même  nom  des  esprits 
si  divers.  De  telles  appellations  n'ont  pas  été  formées 
sur  des  notions  d'avance  définies  ;  elles  doivent  leur 
origine  à  des  procédés  plus  libres  et  au  fond  plus 
exacts  que  ceux  de  la  logique  artificielle.  Ces  mots 
désignent  des  régions  de  l'esprit  humain  entre  les- 
quelles U  faut  se  garder  de  tracer  des  démarcations 
trop  rigoureuses.  Où  finit  l'éloquence,  où  commence 
la  poésie?  Platon  est-il  poète,  est-il  philosophe?  Ques- 
tions bien  inutiles  sans  doute,  puisque,  quelque  nom 
qu'on  lui  donne,  il  n'en  sera  pas  moins  admirable, 
et  que  les  génies  ne  travaillent  pas  dans  les  catégo- 
ries exclusives  que  le  langage  forme  après  coup  sur 
leurs  œuvres.  Toute  la  différence  consiste  en  une  har- 
monie particulière,  un  timbre  plus  ou  moins  sonore, 
sur  lequel  un  sens  exercé  n'hésite  jamais. 

L'antiquité,  en  cela  plus  sage,  et  plus  rapprochée 
de  l'origine  de  ces  mots,  les  appliquait  avec  moins 
d'embarras.  Le  sens  si  complexe  de  son  mot  de 
grammaire  ne  lui  causait  aucune  hésitation.  Depuis 
que  nous  avons  dressé  une  carte  de  la  science,  nous 
nous  obstinons  à  donner  une  place  h  part  à  la  philolo- 
gie, à  la  philosophie  ;  et  pourtant  ce  sont  là  moins 
des  sciences  spéciales  que  des  façons  diverses  de 
traiter  les  choses  de  l'esprit. 

Aune  époque  où  l'on  demande  avant  tout  au  savant 
de  quoi  il  s'occupe,  et  h  quel  résultat  il  arrive,  la  phi- 
lologie a  dû  trouver  peu  de  faveur.  On  comprend  le 
physicien,  le  chimiste,  l'astronome,  beaucoup  moins 
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le  philosophe,  encore  moins  le  philologue.  La  plupart, 
interprétant  mal  l'étymologie  de  son  nom,  s'imagi- 
nent qu'il  ne  travaille  que  sur  les  mots  (quoi,  dit-on, 
de  plus  frivole?)  et  ne  songent  guère  à  distinguer 
comme  Zenon  le  philologue  du  logophile.  Ce  vague  qui 
plane  sur  l'objet  de  ses  études,  cette  nature  sporadique, 
comme  disent  les  Allemands,  cette  latitude  presque 
indéfinie  qui  renferme  sous  le  môme  nom  des  recher- 
ches si  diverses,  font  croire  volontiers  qu'il  n'est  qu'un 
amateur,  qui  se  promène  dans  la  variété  de  ses  travaux, 
et  fait  des  explorations  dans  le  passé,  à  peu  près 
comme  certaines  espèces  d'animaux  fouisseurs  creu- 
sent des  mines  souterraines,  pour  le  plaisir  d'en  faire. 
Sa  place  dans  l'organisation  philosophique  n'es',  pas 
encore  suffisamment  déterminée,  les  monographies 
s'accumulent  sans  qu'on  en  voie  le  but. 

La  philosophie,  en  effet,  semble  au  premier  coup 
d'œH  ne  présenter  qu'un  ensemble  d'études  sans 
aucune  unité  scientifique.  Tout  ce  qui  sert  à  la  restau- 
ration ou  à  l'illustration  du  passé  a  droit  d'y  trouver 
place.  Entendue  dans  son  sens  étymologique,  elle  ne 
comprendrait  que  la  grammaire,  l'exégèse  et  la  cri- 
tique des  textes;  les  travaux  d'érudition,  d'archéolo- 
gie, de  critique  esthétique,  en  seraient  distraits.  Une 
telle  exclusion  serait  pourtant  peu  naturelle.  Car  ces 
travaux  ont  entre  eux  les  rapports  les  plus  étroits  ; 
d'ordinaire,  ils  sont  réunis  dans  les  études  d'un  même 
individu,  souvent  dans  le  même  ouvrage.  En  élimi- 
ner quelques-uns  de  l'ensemble  des  travaux  philolo- 
giques, serait  opérer  une  scission  aitificielle  et  arbi- 
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traire  dans  un  groupe  naturel.  Que  l'on  prenne,  par 
exemple,  l'école  d'Alexandrie  ;  à  part  quelques  spé- 
culations philosophiques  et  théurgiques,  tous  les  tra- 
vaux de  cette  école,  ceux  môme  qui  ne  rentrent  pas 
directement  dans  la  philologie,  ne  sont-ils  pas  em- 
preints d'un  même  esprit,  qu'on  peut  appeler  philolo- 
gique, esprit  qu'elle  porte  même  dans  la  poésie  et  la 
philosophie  ?  Une  histoire  de  la  philologie  serait-elle 
complète  si  elle  ne  parlait  d'Apollonius  de  Rhodes, 
d'Apollodore,  d'Élien,  de  Diogène  Laërce,  d'Alhénée 
et  des  autres  polygraphes,  dont  les  œuvres  pourtant 
sont  loin  d'être  philologiques  dans  le  sens  le  plus  res- 
treint? —  Si,  d'un  autre  côté,  on  donne  à  la  philologie 
toute  l'extension  possible,  où  s'arrêter?  Si  l'on  n'y 
prend  garde,  on  sera  forcément  amené  à  y  renfermer 
presque  toute  la  Uttérature  réfléchie.  Les  historiens,  les 
critiques,  les  polygraphes,  les  écrivains  d'histoire 
Uttéraire  devront  y  trouver  place.  Tel  est  l'inconvé- 
nient, grave  sans  doute,  mais  nécessaire  et  compensé 
par  des  grand  avantages,  de  séparer  ainsi  un  groupe 
d'idées  de  l'ensemble  de  l'esprit  humain,  auquel  il 
tient  par  toutes  ses  libres.  Ajoutons  que  les  rapports 
des  mots  changent  avec  les  révolutions  des  choses, 
et  que,  dans  l'appréciation  de  leur  sens,  il  ne  faut 
considérer  que  le  centre  des  notions,  sans  chercher  à 
enclaver  ces  notions  dans  des  formules  qui  ne  leur 
seront  jamais  parfaitement  équivalentes.  Quand  il  s'a- 
git de  littérature  ancienne,  la  critique  et  l'érudition 
rentrent  de  droit  dans  le  cadre  de  la  philologie;  au 
contraire,  celui  qui  ferait  l'histoire  de  la  philologie 
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moderne  ne  se  croirait  pas  sans  doute  obligé  de  parler 
de  nos  grandes  collections  d'histoire  civile  et  littéraire, 
ni  de  ces  brillantes  œuvres  de  critique  esthétique  qui 
se  sont  élevées  au  niveau  des  plus  belles  créations 
philosophiques. 

Le  champ  du  philologue  ne  peut  donc  être  plus 
défini  que  celui  du  philosophe,  parce  qu'en  effet  Tun 
et  l'autre  s'occupent  non  d'un  objet  distinct,  mais  de 
toutes  choses  à  un  point  de  vue  spécial.  Le  vrai  philo 
logue  doit  être  à  la  fois  linguiste,  historien,  archéo- 
logue, artiste,  philosophe.  Tout  prend  à  ses  yeux  un 
sens  et  une  valeur,  en  vue  du  but  important  qu'il  se 
propose,  lequel  rend  sérieuses  les  choses  les  plus  fri- 
voles qui  de  près  ou  de  loin  s'y  rattachent.  Ceux  qui, 
comme  Heyne  et  Wolf,  ont  borné  le  rôle  du  philo- 
logue à  reproduire  dans  sa  science,  comme  en  ime 
bibliothèque  vivante,  tous  les  traits  du  monde  an- 
cien, ne  me  semblent  pas  en  avoir  compris  toute  la 
portée.  La  philologie  n'a  point  son  but  en  elle-même  : 
elle  a  sa  valeur  comme  condition  nécessaire  de  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  et  de  l'étude  du  passé.  Sans 
doute  plusieurs  des  philologues  dont  les  savantes  étu- 
des nous  ont  ouvert  l'antiquité,  n'ont  rien  vu  au  delà 
du  texte  qu'Us  interprétaient  et  autour  duquel  Us  grou- 
paient les  miUe  paUlettes  de  leur  érudition.  Ici,  comme 
dans  toutes  les  sciences,  U  a  pu  être  utUe  que  la  curio- 
sité naturelle  de  l'esprit  humain  ait  suppléé  à  l'esprit 
philosophique  et  soutenu  la  patience  des  chercheurs. 

Bien  des  gens  sont  tentés  de  rire  en  voyant  des 
esprits  sérieux  dépenser  une  prodigieuse  activité  pour 

15 
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expliquer  des  particularité  grammaticales,  recueillir 
des  gloses,  comparer  les  variantes  de  quelque»,  ancien 
auteur,  qui  n'est  souvent  remarquable  que  par  sa 
bizarrerie  ou  sa  médiocrité.  Tout  cela  faute  d'avoir 
compris  dans  un  sens  assez  large  l'histoire  de  l'esprit 
humain  et  l'étude  du  passé.  L'intelligence,  après  avoir 
parcoum  un  certain  espace,  aime  à  revenir  sur  ses  pas 
pour  revoir  la  route  qu'elle  a  fournie,  et  repenser  ce 
qu'elle  a  pensé.  Les  premiers  créateurs  ne  regardaient 
pas  derrière  eux  ;  Us  marchaient  en  avant,  sans  autre 
guide  que  les  éternels  principes  de  la  nature  humaine. 
A  un  certain  jour,  au  contraire,  quand  les  livres  sont 
assez  multipliés  pour  pouvoir  être  recueillis  et  compa- 
rés, l'esprit  veut  avancer  avec  connaissance  de  cause, 
il  songe  à  confronter  son  œu\Te  avec  ceUe  des  siècles 
passés;  ce  jour-là  nait  la  httérature  réfléchie,  et  paral- 
lèlement à  elle  la  philologie.  Cette  apparition  ne  signale 
donc  pas,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent,  la  mort  des 
littératures;  elle  atteste  seulement  qu'elles  ont  déjà 
une  vie  accomplie.  La  httérature  grecque  n'était  pas 
morte  apparemment  au  siècle  des  Pisistratides,  où 
déjà  l'esprit  philologique  nous  apparaît  si  caractérisé. 
Dans  les  Uttératures  latine  et  française,  l'esprit  philo- 
logique a  devancé  les  grandes  époques  productrices. 
La  Chine,  llnde,  i'.\rabie,  la  Syrie,  la  Grèce,  Rome, 
les  nations  modernes  ont  connu  ce  moment  où  le  tra- 
vail intellectuel  de  spontané  devient  savant,  et  ne 
procède  plus  sans  consulter  ses  archives  déposées 
dans  les  musées  et  les  bibliothèques.  Le  développe- 
ment du  peuple  hébreu  lui-même,  qui  semble  oflrir 
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avant  Jésus  moins  de  trace  qu'aucun  autre  de  travail 
réfléchi,  présente  dans  son  déclin  des  vestiges  sensi- 
bles de  cet  esprit  de  recension,  de  collection,  de  rapié- 
cetage,  si  j'ose  le  dire,  qui  termine  la  \'ie  originale  de 
toutes  les  littératures. 

Ces  considérations  seraient  suffisantes,  ce  me 
semble,  pour  l'apologie  des  sciences  philologiques.  Et 
pourtant  elles  ne  sont  à  mes  yeux  que  bien  secon- 
daires, eu  égard  à  la  place  nouvelle  que  le  dévelop- 
pement de  la  philosophie  contemporaine  devra  faire 
à  ces  études.  Un  pas  encore,  et  l'on  proclamera  que 
la  vraie  philosophie  est  la  science  de  l'humanité,  et 
que  la  science  d'un  être  qui  est  dans  un  perpétuel 
devenir  ne  peut  être  que  son  histoire.  L'histoire,  non 
pas  curieuse  mais  théorique,  de  l'esprit  humain, 
telle  est  la  philosophie  du  xix*  siècle.  Or  cette  étude 
n'est  possible  que  par  l'étude  immédiate  des  monu- 
ments, et  ces  monuments  ne  sont  pas  abordables  sans 
les  recherches  spéciales  du  philologue. 


LA  VRAIE  LITTÉRATURE 


La  vraie  littérature  d'une  époque  est  celle  qui  la 
peint  et  l'exprime.  Des  orateurs  sacrés  du  temps  de 
la  Restauration  nous  ont  laissé  des  oraisons  funèbres 
imitées  de  celles  de  Bossuet  et  presque  entièrement 
composées  des  phrases  de  ce  grand  homme.  Eh  bien! 
ces  phrases,  qui  sont  belles  dans  l'œmTe  du  xvii*  siècle, 
parce  que  là  elles  sont  sincères,  sont  ici  insigni- 
fiantes, parce  qu'elles  sont  fausses,  et  qu'elles  n'ex- 
priment pas  les  sentiments  du  xix*  siècle.  Indépen- 
damment de  tout  système,  excepté  celui  qui  prêche 
dogmatiquement  le  néant,  le  tombeau  a  sa  poésie,  et 
peut-être  cette  poésie  n'est-eUe  jamais  plus  touchante 
que  quand  un  doute  involontaire  ^dent  se  mêler  à  la 
certitude  que  le  cœur  porte  en  lui-même,  comme  pour 
tempérer  ce  que  l'affirmation  dogmatique  peut  avoir 
de  trop  prosaïque.  Il  y  a  dans  le  demi-jour  une  teinte 
pins  douce  et  plus  triste,  un  horizon  moins  nettement 
dessiné,  plus  vague  et  plus  analogue  à  la  tombe.  Les 
quelques  pages  de  M.  Cousin  sur  Santa- Rosa  valenl 
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mieux  pour  notre  manière  de  sentir  qu'une  oraison 
funèbre  calquée  sur  celles  de  Bossuet.  Une  belle  copie 
d'un  tableau  de  Raphaël  est  belle,  car  elle  n'a  d'autre 
prétention  que  de  représenter  Raphaël.  Mais  une  imi- 
tation de  Bossuet  faite  au  xix^  siècle  n'est  pas  belle; 
car  elle  applique  à  faux  des  formes  vraies  jadis;  elle 
n'est  pas  l'expression  de  rimmanité  à  son  époque 

On  a  délicatement  fait  sentir  conibien  les  chefs 
d'oeuvre  de  l'art  antique  entassés  dans  nos  musées 
perdaient  de  leur  valeur  esthétique.  Sans  doute  puis- 
que leur  position  et  la  signification  qu'ils  avaient  à 
l'époque  où  ils  étaient  vrais  faisaient  les  trois  quarts 
de  leur  beauté.  Une  œuvre  n'a  de  valeur  que  dans 
son  encadrement,  et  l'encadrement  de  toute  œmTC, 
c'est  son  époque.  Les  sculptures  du  Parthénon  m 
valaient-elles  pas  mieux  à  leur  place  que  plaquées 
par  petits  morceaux  sur  les  murs  d'un  musée  ?  J'ad- 
mire profondément  les  vieux  monuments  rehgieux 
du  moyen  âge  ;  mais  je  n'éprouve  qu'un  sentiment  très 
pénible  devant  ces  modernes  églises  gothiques,  bâties 
par  un  arcliitecte  en  redingote,  rajustant  des  frag- 
ments de  dessins  empruntés  aux  vieux  temples. 
L'admiration  absolue  est  toujours  superficielle  :  nul 
plus  que  moi  n'admire  les  Pensées  de  Pascal,  les  Ser- 
mons de  Bossuet;  mais  je  les  admire  comme  œuvres 
duxvn*  siècle.  Si  ces  œuvres  paraissaient  de  nos  jours, 
elles  mériteraient  h  peine  d'être  remarquées.  La  vraie 
admiration  est  historique.  La  couleur  locale  a  un 
charme  incontestable  quand  elle  est  vraie;  elle  est 
insipide  dans  le  pastiche.  J'aime  l'Alhambraet  Broce- 
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liande  dans  leur  vérité;  je  me  ris  du  romantique 
qui  croit,  en  combinant  ses  mots,  faire  une  œuvre 
belle.  Là  est  l'erreur  de  Chateaubriand  et  la  raison 
de  l'incroyable  médiocrité  de  son  école.  Il  n'est  plua 
lui-même  lorsque,  sortant  de  l'appréciation  critique, 
il  cherche  à  produire  sur  le  modèle  des  œuvres  dont 
il  relève  judicieusement  les  beautés. 

Parmi  les  œuvres  de  Voltaire,  celles-là  sont  bien 
oubliées,  où  il  a  copié  les  formes  du  passé.  Qui  est- 
ce  qui  lit  la  Hemnade  ou  les  tragédies  en  dehors  du 
collège?  Mais  celles-là  sont  immortelles  où  il  a  déposé 
l'élégant  témoignage  de  sa  finesse,  de  son  immora- 
lité, de  son  spirituel  scepticisme;  car  celles-là  sont 
vraies.  J'aime  mieux  la  Fête  de  Bdléhal  ou  la  Pucelle, 
que  la  Mort  de  César  ou  le  poème  de  Fontenoy.  Infâme, 
tant  qu'U  vous  plaira  ;  c'est  le  sii-cle,  c'est  l'iionirae. 
Horace  est  plus  lyrique  dans  Nunc  est  bibendnm  que 
dans  Qualem  ministrum  fulminis  alitem. 

C'est  donc  uniquement  au  point  de  vue  de  l'esprit 
humain,  en  se  plongeant  dans  son  histoire  non  pas 
en  curieux,  mais  par  un  sentiment  profond  et  une  in- 
time sympathie,  que  la  vraie  admiration  des  œuvres 
primitives  est  possible.  Tout  point  de  vue  dogma- 
tique est  absolu,  toute  appréciation  sur  des  règles  mo- 
dernes est  déplacée.  La  littérature  du  xvir  siècle  est 
admirable  sans  doute,  mais  h  condition  qu'on  la 
reporte  à  son  milieu,  au  xvn'  siècle.  Il  n'y  a  que  des 
pédants  de  collège  qui  puissent  y  voir  le  type  éternel 
de  la  beauté.  Ici  comme  partout,  la  critique  est  la 
condition  de  la  grande  esthétique.  Le  vrai  sens  des 
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choses  n'est  possible  que  pour  celui  qui  se  place  à  la 
source  môme  de  la  beauté,  et,  du  centre  de  la  nature 
humaine,  contemple  dans  tous  les  sens,  avec  le  ra\1s- 
sement  de  l'extase,  ces  éternelles  productions  dans 
leur  infinie  variété  ;  temples,  statues,  poèmes,  philo- 
Bophies,  religions,  formes  sociales,  passions,  vertus, 
Bouffrances,  amour,  et  la  nature  elle-même  qui 
n'aurait  aucune  valeur  sans  l'être  conscient  qui 
l'idéalise. 


LE  SENS  CRITIQUE 


Le  sens  critique  ne  s'inocule  pas  en  une  heure  : 
celui  qui  ne  l'a  point  cultivé  par  une  longue  édu- 
cation scientifique  et  intellectuelle  trouvera  toujours 
des  arguments  à  opposer  aux  plus  délicates  inductions. 
Les  thèses  de  la  fine  critique  ne  sont  pas  de  ceUes  qui 
se  démontrent  en  quelques  minutes,  et  sur  lesquelles 
on  peut  forcer  l'adversaire  ignorant  ou  décidé  à  ne 
pas  se  prêter  aux  vues  qu'on  lui  propose.  S'il  y  a 
parmi  les  œuvres  de  l'esprit  humain  des  mythes  évi- 
dents, ce  sont  assurément  les  premières  pages  de 
riiistoire  romaine,  les  récits  de  la  tour  de  Babel,  de 
la  femme  de  Loth,  de  Samson;  s'U  y  a  un  roman  his- 
torique bien  caractérisé,  c'est  celui  de  Xénophon;  s'il 
y  a  un  historien  conteur,  c'est  Hérodote.  Ce  seradt 
pourtant  peine  perdue  que  de  chercher  à  le  démon- 
trer à  ceux  qui  refusent  de  se  placer  à  ce  point  de  vue. 
Elever  et  cultiver  les  esprits,  ^•ulgariser  les  grands 
résultats  de  la  science,  est  le  seul  moyen  de  faire  com- 
prendre et  accepter  les  idées  nouvelles  de  la  critique. 
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Ce  qui  convertit,  c'est  la  science,  c'est  la  pliiloso- 
phie,  c'est  la  vue  étendue  et  comparée  des  choses, 
c'est  l'esprit  moderne  en  un  mot.  Il  faut  laisser  aux 
esprits  médiocres  la  satisfaction  de  se  croire  invinci- 
bles dans  leurs  lourds  arguments.  Il  ne  faut  pas 
essayer  de  les  réfuter.  Les  résultats  de  la  critique  ne 
se  prouvent  pas,  ils  s'aperçoivent;  ils  exigent  pour 
être  compris  un  long  exercice  et  toute  une  culture  de 
finesse.  Il  est  impossible  de  réduire  celui  qui  les  rejette 
obstinément,  aussi  bien  qu'il  est  impossible  de  prou- 
ver l'existence  des  animalcules  microscopiques  à  celui 
qui  refuse  de  faire  usage  du  microscope.  Décidés  à 
fermer  les  yeux  aux  considérations  délicates,  à  ne 
tenir  compte  d'aucune  nuance,  ils  vous  portent  à  la 
figure  leur  mot  éternel  :  prouvez  que  c'est  impos- 
sible. (Il  y  a  si  peu  de  choses  qui  sont  impossibles!)  Le 
critique  les  laissera  triompher  seuls,  et,  sans  disputer 
avec  des  esprits  bornés  et  décidés  à  rester  tels,  ils 
poursuivra  sa  route,  appuyé  sur  les  nulle  inductions 
que  l'étude  universelle  des  choses  fait  jailUr  de  toutes 
parts,  et  qui  convergent  si  puissamment  au  point  de 
vue  rationaliste.  La  négation  obstinée  est  inabor- 
dable; dans  aucun  ordre  de  choses,  on  ne  f era  vok 
celui  qui  ne  veut  pas  voir.  C'est  d'ailleurs  faire  tort  aux 
résultats  de  la  critique  que  de  leur  donner  cette  lourde 
forme  syllogistique  où  triomphent  les  esprits  médio- 
cres, et  que  les  considérations  délicates  ne  sauraient 
revêtir. 


IS. 


LA  VRAIE  CRITIQUE   LITTÉRAIRE 


Comment  saisir  la  physionomie  et  l'originalité  des 
littératures  primitives,  si  on  ne  pénètre  la  vie  morale 
et  intime  de  la  nation,  si  on  ne  se  place  au  point  môme 
de  l'humanité  qu'elle  occupa,  afin  de  voir  et  de  sentir 
comme  elle,  si  on  ne  la  regarde  vivre,  ou  plutôt  si  on 
ne  vit  un  instant  avec  elle?  Rien  de  plus  niais  d'ordi- 
naire que  l'admiration  que  l'on  voue  à  l'antiquité.  On 
n'y  admire  pas  ce  qu'elle  a  d'original  et  de  véritable- 
ment admirable  ;  mais  on  relève  mesquinement  dans 
les  œuvres  antiques  les  traits  qui  se  rapprochent  de 
notre  manière  ;  on  cherche  à  faire  valoir  des  beautés 
qui,  chez  nous,  on  est  forcé  de  l'avouer,  seraient  de 
second  ordre.  L'embarras  des  esprits  superficiels  vis- 
à-vis  des  grandes  œuvres  des  littératures  classiques 
est  des  plus  risibles.  On  part  de  ce  principe  qu'il  faut 
à  tout  prix  que  ces  œuvres  soient  belles,  puisque  les 
connaisseurs  l'ont  décidé.  Mais,  comme  on  n'est  pas 
capable,  faute  d'érudition,  d'en  saisir  la  haute  origi- 
nalité, la  vérité,  le  prix  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
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main,  on  se  relève  par  les  menus  détails;  on  s'extasie 
devant  de  prétendues  beautés,  auxquelles  l'auteur  ne 
pensait  pas;  on  s'exagère  à  soi-même  son  admiration; 
on  se  figure  enthousiaste  du  beau  antique,  et  on  n'ad- 
mire en  effet  que  sa  propre  niaiserie.  Admiration  toute 
conventionnelle,  qu'on  excite  en  soi  pour  se  confor- 
mer à  l'usage,  et  parce  qu'on  se  tiendrait  pour  un 
barbare  si  on  n'admirait  pas  ce  que  les  connaisseurs 
admirent.  De  là  les  tortures  qu'on  se  donne  pour 
s'exciter  devant  des  œuvres  qu'U  faut  absolument 
trouver  belles^  et  pour  découvrir  çà  et  là  quelque 
menu  détail,  quelque  épithète,  quelque  trait  brillant, 
une  phrase  qui  traduite  en  français  donnerait  quelque 
chose  de  sonnant.  Si  l'on  était  de  bonne  foi,  on  met- 
trait Sénèque  au-dessus  de  Démosthène.  Certaines  per- 
sonnes à  qui  on  a  dit  que  Rollin  est  beau  s'étonnent  de 
n'y  trouver  que  dos  phrases  simples,  et  ne  savent  à 
quoi  s'en  prendre  pour  admirer,  incapables  qu'elles 
sont  de  concevoir  la  beauté  qui  résulte  de  ce  carac- 
tère de  naïve  et  délicieuse  probité.  C'est  l'homme  qui 
est  beau;  ce  sont  les  choses  qui  sont  belles,  et  non  le 
tour  dont  on  les  dit.  Mais  il  y  a  si  peu  de  personnes  ca- 
pables d'avoir  un  jugement  esthétique!  On  admire  de 
confiance  et  pour  ne  pas  rester  en  arrière.  Combien 
y  a-t-il  de  spectateurs  qui,  devant  un  tableau  de  Ra- 
phaël, sachent  ce  qui  en  fait  la  beauté,  et  ne  préfére- 
raient, s'ils  étaient  francs,  un  tableau  moderne,  d'un 
style  clair  et  d'un  coloris  éclatant?  Un  des  plaisirs 
les  plus  piquants  qu'on  puisse  se  donner  est  de  faire 
ainsi  patauger  les  esprits  médiocres  à  propos  d'œuvres 
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qu'on  leur  a  bien  persuadé  d'avance  être  belles.  Fré- 
ron  admire  Sophocle  pour  avoir  respecté  certaines 
convenances,  auxquelles  assurément  ce  poète  ne  pen- 
sait guère.  En  général,  les  Grecs  ne  connaissaient  pas 
les  beautés  de  plan,  et  c'est  bien  gratuitement  que 
nous  leur  en  faisons  honneur.  J'en  ai  vu  qui  trouvaient 
admirable  l'entrée  de  VŒdipe  Roi^  parce  que  le  pre- 
mier vers  renferme  une  jolie  antithèse  et  peut  se 
traduire  par  un  vers  de  Racine. 

Depuis  qu'on  a  répété  (et  avec  raison)  que  la  Bible 
est  admirable,  tout  le  monde  prétend  bien  admirer  la 
Bible.  Il  est  résulté  de  cette  disposition  favorable  qu'on 
y  a  précisément  admiré  ce  qui  n'y  est  pas.  Bossuet, 
que  l'on  croit  si  biblique,  et  qui  l'est  si  peu,  s'extasie 
devant  les  contresens  et  les  solécismes  de  la  Vulgate, 
et  prétend  y  découvrir  des  beautés  dont  il  n'y  a  pas 
trace  dans  l'original.  Le  bon  Rollln  y  va  plus  naïvement 
encore  et  relève  dans  le  Cantique  de  la  mer  Rouge, 
Vexorde,  la  suite  des  pensées,  le  plan,  le  style  même. 
Enfin  Lowth,  plus  insipide  que  tous  les  autres,  nous 
fait  un  traité  de  rhétorique  aristotélicienne  sur  la 
poésie  des  Hébreux,  où  l'on  trouve  un  chapitre  sur 
les  métaphores  de  la  Bible,  un  autre  sur  les  comparai- 
tons,  un  autre  sur  les  prosopopées,  un  autre  sur  le 
sublime  de  diction,  etc.,  sans  soupçonner  un  instant 
ce  qui  fait  la  beauté  de  ces  antiques  poèmes,  savoir 
l'inspiration  spontanée,  indépendante  des  formes  arti- 
ficielles et  réfléchies  de  l'esprit  humain  jeune  et  neuf 
dans  le  monde,  portant  partout  le  Dieu  dont  il  con- 
serve encore  la  récente  impression. 
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L'admiration,  pour  n'être  point  vaine  et  sans  objet, 
doit  donc  être  historique,  c'est-à-dire  érudite.  Chaque 
œuvre  est  belle  dans  son  milieu,  et  non  parce  qu'elle 
rentre  dans  l'un  des  casiers  que  l'on  s'est  formé  d'une 
manière  plus  ou  moins  arbitraire.  Tracer  des  divisions 
absolues  dans  la  littérature,  déclarer  que  toute  œuvre 
sera  une  épopée,  ou  une  ode,  ou  un  roman,  et  criti- 
quer les  œuvres  du  passé  d'après  les  règles  qu'on  s'est 
posées  pour  chacun  de  ces  genres,  blâmer  Dante 
d'avoir  fait  une  œuvre  qui  n'est  ni  une  épopée,  ni  un 
drame,  ni  un  poème  didactique,  blâmer  Klopstock 
d'avoir  pris  un  héros  trop  parfait,  c'est  méconnaître 
la  liberté  de  l'inspiration  et  le  droit  qu'a  l'esprit  de 
souffler  où  il  veut.  Toute  manière  de  réaliser  le  beau 
est  légitime,  et  le  génie  a  toujours  le  même  droit  de 
créer.  L'œuvre  belle  est  celle  qui  représente,  sous  des 
traits  finis  et  individuels,  l'éternelle  et  infinie  beauté 
de  la  nature  humaine. 

Le  savant  seul  a  le  droit  d'admirer.  Non  seulement 
la  critique  et  l'esthétique,  qu'on  considère  comme  op- 
posées, ne  s'excluent  pas  ;  mais  l'une  ne  va  pas  sans 
l'autre.  Tout  est  à  la  fois  admirable  et  critiquable,  et 
celui-là  seul  sait  admirer  qrii  sait  critiquer.  Comment 
comprendre  par  exemple  la  beauté  d'Homère  sans  être 
savant,  sans  connaître  l'antique,  sans  avoir  le  sens  du 
primitif?  Qu'admire-t-on  d'ordinaire  dans  ces  \4eux 
poèmes?  De  petites  naïvetés,  des  traits  qui  foni  sou- 
rire, non  ce  qui  est  véritablement  admirable,  le  tableau 
d'un  âge  de  l'humanité  dans  son  inimitable  vérité. 
L'admiration  de  Chateaubriand  n'est  si  souvent  défec- 
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tueuse,  que  parce  que  le  sens  esthétique  si  éminenl 
dont  il  était  doué  ne  reposait  pas  sur  une  solide 
instruction. 

C'est  donc  par  des  travaux  de  philosophie  scienti- 
fique que  Ton  peut  espérer  d'ajouter,  dans  l'état  actuel 
de  l'esprit  humain,  au  domaine  des  idées  acquises. 
Quand  on  songe  au  rôle  qu'ont  joué  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain  des  hommes  comme  Érasme,  Bayle, 
Wolf,  Niebuhr,  Strauss  ;  quand  on  songe  aux  idées 
qu'ils  ont  mises  en  circulation,  ou  dont  ils  ont  hâté 
l'avènement,  on  s'étonne  que  le  nom  de  philosophie, 
prodigué  si  libéralement  à  des  pédants  obscurs,  à 
d'insignifiants  disciples,  ne  puisse  s'appliquer  à  de 
tels  hommes.  Les  résultats  de  la  haute  science  sont 
longtemps,  je  le  sais,  à  entrer  en  circulation.  Des  im- 
menses travaux  déjà  accomplis  par  les  Lodianistes 
modernes,  quelques  atomes  à  peine  sont  déjà  devenus 
de  droit  commun.  Un  innombrable  essaim  de  doctes 
philologues  a  complètement  réformé  en  Allemagne 
l'exégèse  biblique,  sans  que  la  France  connaisse  encore 
le  premier  mot  de  leurs  travaux.  Toutefois,  pour  la 
science  comme  pour  la  philosophie,  il  y  a  des  canaux 
secrets  par  lesquels  s'infiltrent  les  résultats.  Les  idées 
de  Wolf  sur  l'épopée  ou  plutôt  celles  qu'il  a  amenées 
sont  devenues  du  domaine  public.  La  grande  poésie 
panthéiste  de  Gœthe,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine, 
suppose  tout  le  travail  delà  critique  moderne,  dont  le 
dernier  mot  est  le  panthéisme  hltéraire.  J'ai  peine  à 
croire  que  M.  Hugo  aitlulleyne,  Wolf,  WOham  Jones, 
et  pourtant  sa  poésie  les  suppose.  Il  vient  un  certain 
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jour  OÙ  les  résultats  de  la  science  se  répandent  dans 
l'air,  si  j'ose  le  dire,  et  forment  le  ton  général  de  la 
littérature.  M.  Fauriel  n'était  qu'un  savant  critique  ;  le 
don  de  la  production  artistique  lui  fut  presque  refusé; 
peu  d'hommes  ont  pourtant  exercé  sur  la  littérature 
productive  une  aussi  profonde  influence. 


EUGÈNE  BURNOUF 


S'il  est  un  homme  pour  lequel  il  soit  vrai  de  dire 
que  l'histoire  de  sa  \'ic  fut  l'histoiie  de  ses  travaux, 
c'est  assurément  Eugène  Burnouf.  Jamais  pensée  ne 
fut  plus  absorbée  que  la  sienne  dans  la  recherche  du 
vrai;  jamais  existence  ne  fut  plus  exclusivement  vouée 
à.  l'objet  qu'elle  s'était  assigné.  Et  pourtant  ceux  qui 
ne  connaîtront  cet  homme  éminent  que  par  ses  livres 
n'apprécieront  jamais  que  la  moindre  partie  de  ses 
admirables  facultés.  Il  fut  supérieur  à  ses  travaux, 
non  qu'il  ne  les  ait  portés  au  plus  haut  degré  de  per- 
fection qu'il  soit  possible  d'atteindre  dans  l'état  actuel 
de  la  science,  mais  parce  que  volontairement  il  s'y 
borna  à  l'œuvre  la  plus  humble  et  la  plus  utile,  évi- 
tant avec  autant  de  soin  que  d'autres  les  recherchent, 
les  occasions  de  déployer  les  parties  brillantes  de 
son  génie. 

Le  trait  essentiel  du  caractère  d'Eugène  Burnoul 
fut  le  dévouement  et  l'oubli  de  soi-même.  Non  con- 
tent de  donner  à  ses  li^Tcs  la  forme  la  plus  stricte- 
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ment  scientifique,  il  se  refusait  jusqu'aux  moyens  les 
plus  légitimes  de  publicité,  moyens  dont  le  charla- 
taniume  peut  abuser,  il  est  vrai,  mais  que  la  bonne 
science  n'est  pas  obligée  pour  cela  de  s'interdire.  «  Il 
en  est  des  vérités  philosophiques,  disait-U  en  1848, 
en  présidant  la  séance  annuelle  des  cinq  académies, 
comme  des  vérités  morales  :  l'homme  ne  doit  pas  en 
détourner  un  seul  instant  ses  regards,  parce  que  c'est 
dans  la  contemplation  incessante  de  ces  vérités  qu'U 
trouve,  avec  une  règle  infaillible,  la  récompense  pro- 
mise à  qui  sait  les  comprendre.  Analyser  les  œuvres 
de  la  pensée  humaine  en.  assignant  à  chacune  son 
caractère  essentiel,  découvrir  les  analogies  qui  les 
rapprochent  les  unes  des  autres,  et  chercher  la  raison 
de  ces  analogies  dans  la  nature  même  de  l'intelligence 
qui,  sans  rien  perdre  de  son  unité  indivisible,  se 
multiplie  par  les  productions  si  variées  de  la  science 
et  de  l'art,  tel  est  le  problème  que  le  génie  des  philo- 
sophes de  tous  les  temps  s'est  attaché  à  résoudre, 
depuis  le  jour  où  la  Grèce  a  donné  à  Thomme  les  deux 
puissants  le\iers  de  l'analyse  et  de  l'observation.  » 
Telle  était  la  pensée  dominante  d'Eugène  Burnouf. 
L'histoire  de  l'esprit  humain  était  le  but  suprême 
qu'il  posait  à  la  science,  histoire  non  pas  impro"\'isée 
par  l'esprit  de  système  ou  de\inée  a  priori  par  une 
prétendue  philosophie,  mais  fondée  sur  l'étude  la 
plus  patiente  et  la  plus  attentive  des  détails.  C'est 
parce  que  l'Inde  lui  parut  une  des  pages  les  plus  im- 
portantes de  cette  histoire  qu'il  y  consacra  tous  les 
efTorts  de  sa  noble  intelligence  ;  et  c'est  parce  que  les 
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études  indiennes  lui  semblaient  encore  à  leur  enfance 
qu'il  se  confina  dans  les  travaux  de  la  philologie  la 
plus  spéciale.  Il  pensait  avec  raison  qu'il  ne  s'agit 
pas  encore  de  disserter  sur  une  littérature  que  l'on 
connaît  depuis  un  demi-siècle,  et  dont  on  ne  possède 
les  monuments  en  Europe  que  d'une  manière  très 
incomplète.  Quelques  personnes  semblaient  croire 
qu'avec  ses  hautes  facultés,  il  eût  fait  une  œuvre  plus 
méritoire  et  plus  honorable  en  écrivant  sur  l'Inde  de 
savantes  généralités  qu'en  se  livrant  à  ce  pénible 
travail  d'éditeur  et  de  traducteur.  Eugène  Burnouf 
résistait  à  ces  entraînements,  et,  quand  l'occasion  le 
forçait  à  développer  ces  vues  générales  où  éclatait  la 
pénétration  de  sa  critique,  il  ne  le  faisait  qu'à  contia- 
cœur,  en  s'excusant  d'avance  des  belles  pages  qu'il 
allait  écrire,  et  en  protestant  que  l'étude  positive,  la 
discussion  philologique  étaient  à  ses  yeux,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  l'œuvre  la  plus  urgente  et  la 
plus  essentielle. 

Cette  admirable  abnégation,  il  la  portait  jusqu'au 
mépris  de  ses  droits  les  plus  acquis.  La  priorité  des 
découvertes  le  touchait  peu  quand  il  s'agissait  dea 
siennes.  Dans  plusieurs  circonstances  où  des  per- 
sonnes moins  désintéressées  eussent  engagé  de  vives 
polémiques,  il  se  tu*"..  Il  regardait  comme  perdu  le 
temps  employé  à  ces  stériles  débats.  Son  cours  au 
Collège  de  France  était  le  reflet  du  même  esprit.  Nul 
n'était  plus  capable  que  lui  d'attacher  un  auditoire 
par  sa  parole  vive,  élevée,  pleine  de  justesse.  Il  se 
refusait  ce  moyen  si  légitime  de  séduction-^  il  n'était 
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éloquent  qu'à  la  dérobée  et  dans  ses  moments  d'ou- 
bli. Il  croyait  mieux  faire  pour  la  science  en  se  bor- 
nanc  h  une  analyse  purement  philologique  des  textes 
les  plus  difficiles  de  la  littérature  sanscrite,  les  Com- 
mentaires du  code  de  Manou.  Lui  seul  possédait  le 
secret  de  ce  style  étrange,  vraie  algèbre  de  la  pensée 
humaine  ;  à  peine  quatre  ou  cinq  personnes  en  Europe 
étaient  capables  de  le  suivre.  Il  préférait  cet  austère 
enseignement  à  des  développements  qu'il  jugeait  pré 
matures,  ou  à  des  explications  plus  accessibles,  mais 
que  d'autres  maîtres  eussent  pu  donner  comme  lui. 

Et  ne  croyons  pas  que  ce  fût  là  une  fantaisie 
d'érudit,  un  simple  amour  de  la  difficulté  pour  elle- 
même  et  pour  le  plaisir  qu'on  trouve  à  la  vaincre. 
Eugène  Burnouf  était  convaincu  que  la  science  n'est 
soUde  que  si  elle  repose  sur  la  plus  scrupuleuse  phi- 
lologie. Voilà  pourquoi  une  des  intelligences  les  plus 
vives  et  les  plus  ouvertes  de  ce  siècle  se  voua  au  rude 
métier  de  manœuvre,  se  borna  presque  à  la  tâche  de 
recueillir  des  documents,  d'apprendre  des  langues, 
de  se  créer  des  dictionnaires,  des  grammaires.  La  dis- 
proportion apparente  qu'on  peut  trouver  entre  sa 
réputation  méritée  d'homme  supérieur  Rt  le  caractère 
de  ses  écrits,  trop  sérieux  pour  être  généralement 
appréciés,  n'eut  pas  d'autre  cause.  Cuvier  est  plus 
connu  par  son  superficiel  Discours  sur  les  révolutions 
du  globe  que  par  les  mémoires  spéciaux  qui  forment, 
aux  yeux  du  savant,  ses  véritables  titres  scientifiques. 

Eugène  Burnouf  ne  voulut  laisser  aucun  écrit  de 
cette  espèce.  Il  ne  faisait  nulle  concession  à  la  frivo- 
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lité  (de  cela,  il  faut  le  louer  sans  réserve),  ni  même 
au  jublic  simplement  curieux  (de  ceci,  on  peut  éprou- 
ver quelques  regrets).  Cet  habile  maître,  appelé  par 
la  supériorité  de  son  esprit  et  ses  précieuses  qualités 
morales  à  devenir  le  centre  d'une  grande  école,  resta 
ainsi  dans  l'isolement.  Il  craignait  d'abaisser  la 
science,  et,  ne  tenant  pas  compte  de  la  faiblesse  de 
son  siècle,  il  la  rendait  presque  inabordable.  La  fière 
et  noble  manière  des  maîtres  d'autrefois,  repoussant 
comme  indigne  d'eux  tout  effort  pour  rendre  l'ins- 
tniction  attrayante  et  facile,  suppose  dans  l'élève  une 
force  de  volonté,  une  résolution,  un  désintéressement 
bien  rares  de  nos  jours.  L'œu\Te  scientifique,  d'ail- 
leurs, renferme  deux  fonctions  bien  distinctes  .  le 
génie  de  la  découverte,  le  travail  des  recherches  ori- 
ginales et  l'art  de  les  rendre  accessibles  au  public. 
Ces  deux  rôles  ne  peuvent  être  bien  remplis  que  par 
la  même  personne.  La  science  se  trouve  presque  tou- 
jours mal  des  interprètes  qui  veulent  parler  pour  elle 
sans  connaître  sa  méthode  et  ses  procédés.  Par  un 
rare  bonheur,  Eugène  Burnouf  réunissait  ces  deux 
aptitudes  presque  opposées  ;  mais,  des  riches  dons  de 
sa  nature,  il  préféra  les  plus  sévères,  et  négligea  les 
plus  brillants.  Le  public  distrait  ne  sut  pas  com- 
prendre cette  haute  abnégation.  Eugène  Burnouf  put 
d'abord  y  être  sensible  ;  mais  cela  n'atteignit  pas  le 
fond  de  son  âme.  Nous  lui  avons  souvent  entendu 
répéter  qu'il  n'était  guidé  dans  ses  travaux  que  par  la 
vue  la  plus  abstraite  du  devoir,  et  qu'il  n'aA'ait  besoiQ 
d'attCEire  aucune  récompense  de  l'opinion.  Les  joie» 
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exqmses  de  rintérieur,  qui  lui  furent  si  abondamment 
départies,  d'abord  auprès  d'un  père,  dont  le  souvetii 
était  pour  lui  un  véritable  culte,  puis  au  sein  d'une 
famille  digne  de  lui,  suffisaient  à  son  bonheur;  tout 
le  reste,  il  le  faisait  parce  qu'il  croyait  devoir  le  faire, 
n  avouait  que,  dans  ses  premières  années,  il  avait 
été  soutenu  par  une  noble  émulation  de  gloire  et, 
que  peut-être,  sans  ce  mobile,  il  n'eût  pu  mener  à  fin 
les  immenses  travaux  par  lesquels  il  débuta  dans  la 
science.  Mais  cette  chaleur  de  jeunesse  l'abandonna; 
il  en  était  venu  à  cette  paix  inaltérable  de  l'homme 
qui  ne  connaît  au  monde  qu'un  seul  juge,  sa  con- 
science. 

Et  c'est  précisément  parce  qu'il  la  fuyait,  que  la 
gloire  vint  le  chercher.  L'opinion  fut  vraiment  étrange 
à  son  égard.  Elle  ne  sut  pas  le  suivre  dans  la  haute 
voie  où  il  s'était  engagé,  et  pourtant  elle  le  comprit 
d'instinct  ;  elle  sentit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grave  et 
d'élevé  dans  cette  noble  figure.  Son  immense  réputa- 
tion dans  les  écoles  savantes  de  l'étranger  réagit  sur 
l'indifférence  de  ses  compatriotes.  Ses  derniers  jours 
furent  son  triomphe  :  à  quelques  semaines  d'in- 
tervalle, n  se  vit  élevé  par  le  gouvernement  aux 
fonctions  d'inspecteur  général  de  l'enseignement 
supérieur,  et  par  l'Académie  des  inscriptions  et 
beUes-lettres,  à  la  charge  de  secrétaire  perpétuel.  Les 
louanges  unanimes  et  sans  mélange  qui  éclatèrent  à 
sa  mort  prouvèrent  qu'en  prenant  la  part  du  sérieux 
et  de  l'honnête,  il  avait  réellement  pris  la  meUleuie 
part. 
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Son  souvenir  restera,  pour  tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  un  sublinie  et  cher  entretien,  un  motif  de  foi 
et  de  confiance,  une  excitation  à  bien  penser  et  à 
bien  faire.  Cette  vie  toute  consacrée  aux  choses  supé- 
rieures, cet  exemple  d'un  homme  possédé  par  la 
passion  désintéressée  du  vrai,  avec  un  rare  génie 
pour  la  satisfaire,  leur  rappellera  que,  si  la  gloire 
n'est  pas  faite  pour  tous,  les  pures  joies  de  l'étude 
et  du  devoir  accompli  sont  ouvertes  à  tou?  Non, 
aucun  de  ceux  qui  ont  senti  le  parfum  qui  s'exhale  de 
cet  iliustre  mort  ne  croira  qu'il  eût  mieux  fait  de 
suivre  une  voie  moins  noble  et  moins  pure. 


AUGUSTIN  THIERRY 


Les  grandes  vocations  sont  irrésistibles  et  se  dé« 
cèlent  de  bonne  heure  par  un  singulier  caractère  de 
précision  et  de  fermeté.  Au  début  de  ses  études  et 
presque  au  sortir  du  collège,  M.  Thierry  eut  la  vue 
claire  de  la  mission  qu'il  devait  accomplir  ;  il  annonça 
avec  assurance  que  l'histoire  serait  le  cachet  du 
xix"  siècle,  et  qu'elle  lui  donnerait  son  nom,  comme  la 
philosophie  avait  donné  le  sien  au  xviii*.  Ce  para- 
doxe du  jeune  homme  de  vingt  ans  est  aujourd'hui 
an  fait  pleinement  vérifié.  Oui,  l'histoire  est,  en  un 
sens,  la  création  propre  et  originale  de  notre  temps. 
Chaque  siècle  a  ainsi  un  genre  particulier  de  httéra- 
ture  qui  lui  sert  de  prétexte  pour  tout  dire  et  sous 
lequel  les  nuances  les  plus  déUcates  de  la  pensée  trou- 
vent à  s'exprimer.  Il  faut  avouer  que  la  société  con- 
temporaine forme  unmiHeu  peu  favorable  4U  dévelop- 
pement de  la  poésie,  de  l'art,  de  toutes  les  productions 
spontanées.  Ces  sortes  de  productions  supposent  une 
foi  et  une  simplicité  que  nous  n'avons  plus;  on  ne 
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redevient  pas  enfant,  et  la  dose  de  naïveté  qu'il  faut 
pour  la  composition  des  œuvres  franches  et  absolues 
est  la  qualité  du  monde  qu'on  se  donne  le  moins.  Un 
génie  à  l'ancienne  manière,  s'il  paraissait  de  nos  jours, 
semblerait  lourd  et  grossier.  Sa  foi  exclusive  nous 
fatiguerait;  nous  aurions  bientôt  découvert  son  peu 
d'instruction,  sa  manière  partielle  et  étroite  de  juger 
les  choses.  Mais  ce  qui  fait  notre  impuissance  dans  les 
genres  qui  supposent  une  grande  originalité  d'esprit 
ou  de  caractère  est  précisément  la  cause  de  notre  su- 
périorité en  histoire.  L'ampleur  des  événements  qui 
ont  signalé  la  fin  du  dernier  siècle  et  le  commence 
ment  de  celui-ci,  le  nombre  et  la  variété  des  incidents 
■pli  ont  suivi,  notre  réflexion  si  exercée  à  saisir  le  jeu 
«t  les  lois  des  révolutions  humaines,  tout  cela  forme 
une  excellente  condition  pour  l'intelUgence  du  passé. 
De  même  qu'en  philosophie  nous  sommes  incapables 
d'inventer  un  nouveau  système,  mais  mieux  placés 
qu'on  ne  le  fut  jamais  pour  les  juger  tous;  de  même 
on  peut  affirmer  qu'aucun  moment  ne  fut  plus  favo- 
rable que  le  nôtre  pour  comprendre  des  mouvements 
que  la  raideur  dogmatique  du  xvu*  siècle  et  l'âpreté 
philosophique  du  xviii'  ne  pouvaient  saisir  dans  leur 
fuyante  vérité.  La  critique  commence  où  finit  le  génie 
créateur,  et  c'est  précisément  lorsque  l'âge  des  grande» 
choses  est  passé  que  l'on  aperçoit  dans  les  œuvres 
anciennes  un  caractère  de  puissance  dont  les  con- 
temporains de  ces  œuvres  n'avaient  qu'à  demi  le 
secret. 
Ainsi  entendue,  il  n'y  a  nulle  exagération  à  le  dire 
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l'histoire  n'a  pas  quarante  ans  et  se  rattache  à  une 
série  d'études  qui  se  continue  et  s'achève  sous  nos 
yeux.  Certes,  l'antiquité  et  quelques  époques  des 
temps  modernes  ont  eu  de  merveilleux  narrateurs, 
qui  nous  ont  transmis  la  vivante  image  de  la  société 
de  leur  temps  et  des  événements  dont  ils  furent  les 
témoins.  Jamais  les  luttes  intérieures  de  la  cité  et  les 
alternatives  de  la  vie  politique  ne  seront  décrites  avec 
plus  de  -vivacité  qu'elles  ne  l'ont  été  par  les  historio- 
graphes de  la  Grèce,  de  Rome,  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, et  en  général  des  pays  grecs  et  latins.  Israël 
eut  un  autre  don,  celui  de  l'histoire  prophétique  et 
apocalyptique,  l'idée  d'une  formule  providentielle, 
entraînant  les  empires  à  l'exécution  d'un  plan  divin, 
idée  qui  a  trouvé  dans  Bossuetson  dernier  interprète, 
et  qui  renfermait  le  germe  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire, telle  que  les  modernes  l'ont  conçue.  Mais  nulle 
part  avant  notre  temps  je  ne  trouve  le  sentiment  im- 
médiat de  la  vie  du  passé.  Les  plus  intelligents  histo- 
riens de  l'antiquité  veulent-ils  nous  représenter  une 
époque  un  peu  éloignée  de  la  leur,  ce  sont  d'étranges 
méprises,  d'énormes  anachronismes.  Ne  comprenant 
que  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  jugeant  tout  à  la 
mesure  du  présent.  Os  commettent  sur  les  questions 
d'origine  des  contresens  qui  nous  font  sourire  Tite- 
Live  est*  ici  à  la  hauteur  de  Mézeray;  le  génie  grec 
lui-même,  malgré  son  extrême  pénétration,  n'eut  rien 
de  ce  que  nous  regardons  comme  essentiel  à  Tintelli- 
gence  critique  des  époques  reculées.  Notre  siècle  le 
premier  a  eu  ce  genre  de  finesse  qui  saisit,  dans  l'uni- 
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formité  en  apparence  incolore  des  récits  anciens,  des 
traits  de  mœurs  et  de  caractère  qui  n'ont  plus  d'ana- 
logues dans  l'état  actuel  de  la  société. 

C'est  la  gloirft  d'Augustin  Thierry  d'avoir  travaillé 
pour  une  large  part  à  cette  conquête,  l'une  des  plu? 
belles  du  xix*  siècle.  Le  sens  historique  se  manifesta 
en  lui  spontanément  et  comme  par  une  sorte  de  révé- 
lation. Lui-môme  a  raconté  l'impression  que  lui  fit, 
dès  son  enfance,  au  collège  de  Blois,  une  page  de 
Chateaubriand,  pleine  du  vif  sentiment  des  époques 
et  des  races.  Dès  1817,  il  montrait  l'insuffisance  de 
l'ancienne  école  et  traçait  les  lignes  essentielles  de 
la  méthode  qui  lui  a  depuis  inspiré  des  œuvres 
accomplies. 

Quelques  hommes,  dont  il  serait  injuste  de  séparer 
le  nom  du  sien,  Fauriel,  Chateaubriand,  Wal ter  Scott, 
lui  servirent  d'initiateurs  dans  cette  œuvre  de  résur- 
rection; le  premier  par  sa  vaste  curiosité  et  sa  rare 
ouverture  d'esprit,  les  deux  autres  par  leur  profonde 
entente  des  instincts  éternels  de  l'humanité. 

Si  nous  cherchons,  en  effet,  à  déterminer  quel  fut 
entre  les  dons  que  se  partagèrent  les  génies  histori- 
ques de  notre  siècle,  celui  qui  échut  au  maître  illustre 
dont  nous  essayons  de  caractériser  la  manière,  nous 
trouverons  que  ce  fut  l'intuition  dhccte  des  sentiments 
et  des  passions  du  passé.  Où  des  historiens  plus  portés 
à  la  spéculation  ont  vu  soit  le  résultat  de  formules 
générales,  soit  l'accomplissement  de  desseins  provi- 
dentiels, M.  Thierry  a  vu  l'action  des  hommes.  Nul 
n'a  saisi  d'un  coup  d'œU  aussi  clair  le  jeu  des  mobile» 
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humains;  nul  n'a  rendu  une  vie  si  active  aux  généra- 
tions éteintes;  nul  n'a  ressenti  d'une  manière  aussi 
personnelle  les  joies  et  les  douleurs  des  hommes  d'au- 
trefois. Loin  de  nous  la  pensée  môme  d'un  reproche 
contre  l'école  qui  veut  voir  dans  la  suite  des  affaires 
de  ce  monde  l'application  de  lois  supérieures  à  la 
volonté  des  individus.  L'histoire  admet  une  extrême 
variété  de  méthode  et  donne  lieu  à  des  modes  d'expo- 
sition profondément  divers.  Depuis  la  théorie  la  plus 
abstraite,  à  condition  bien  entendu  qu'elle  ne  soit  pas 
chimérique,  jusqu'au  récit  le  plus  minutieux,  à  con- 
dition qu'il  soit  exact,  tout  a  sa  valeur  et  son  prix 
quand  il  s'agit  de  ressaisir  la  chaîne  infinie  de  causes 
dont  le  présent  est  le  dernier  anneau.  Si  l'on  envisage 
sur  une  petite  étendue  les  rides  qui,  en  se  croisant, 
forment  le  mouvement  des  eaux  de  la  mer,  on  est 
tenu  de  prendre  ce  mouvement  pour  un  va-et-vient 
fortuit,  qu'il  serait  impossible  d'assujettir  à  une  loi 
régulière;  considérées  sur  une  plus  grande  échelle, 
les  rides,  en  s'ajoutant  l'une  à  l'autre,  de^denneiit  des 
vagues  qui  constituent  par  leur  réunion  des  vagues 
plus  grandes  encore  ;  enfin,  en  se  plaçant  de  manière 
à  embrasser  l'ensemble  de  l'Océan,  on  saisit  des  ma- 
rées, des  courants  irrésistibles,  qui  transportent  d'un 
pôle  à  l'autre  des  masses  gigantesques.  De  même,  en 
histoire, le  mélange  des  événements  divers  qui  forment 
le  tissu  des  choses  humaines  ne  paraît  d'abord  qu'une 
mêlée  confuse  de  passions  et  d'intérêts,  sous  lesquels 
il  est  difficile  de  saisir  un  mouvement  général.  Mais 
l'existence  et  la  formule  de  ce  mouvement  se  révèlent 


280  PAGES    CHOISIES. 

à  celui  qui  possède  une  vue  plus  étendue  de  l'en- 
semble. L'histoire  n'est  ni  une  géométrie  inflexible, 
ni  l'œuvre  nue  de  la  liberté  bumaine,  ni  un  jeu  du 
hasard;  elle  est  conduite  par  de  profondes  raisons, 
mais  ces  raisons  sont  appliquées  par  des  hommes.  La 
comédie  de  ce  monde  est  à  la  fois  divine  et  humaine. 
Le  jeu  des  individus  et  le  jeu  des  formules  sont  donc 
également  essentiels  à  montrer;  l'histoire  théorique 
et  l'histoire  narrative  se  complètent  et  se  supposent 
l'une  l'autre,  loin  de  s'exclure  et  de  se  contrarier. 

Peu  philosophe,  si  l'on  prend  ce  mot  pour  syno- 
nyme de  métaphysicien,  mais  grand  philosophe,  si 
on  l'entend  dans  son  acception  la  plus  large,  Thierry 
a  vu  dans  l'histoire  une  lutte  d'agents  libres,  où 
chacun  se  fait  sa  destinée  :  la  nature  humaine  a  été 
sa  grande  loi,  et,  si  j'ose  le  dire,  sa  Providence; 
l'expUcation  des  événements  que  d'autres  cherchent 
dans  une  volonté  supérieure  aux  causes  finies  ou 
dans  la  force  des  choses,  il  ne  l'a  demandée  qu'aux 
instincts  du  cœur  de  l'homme,  à  l'opposition  des 
races  et  à  l'éternelle  inégaUté  qui  maintient  à  travers 
les  âges  la  distinction  primitive  des  vainqueurs  et 
des  vaincus. 

Là  est  la  raison  du  charme  infini  que  les  écrits 
d'Augustin  Thierry  ont  exercé  sur  toutes  les  classes 
de  lecteurs.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  de  sui\Te  le  fil 
déhé  d'inductions  subtiles,  de  saisir  des  aperçus  qui 
supposent  la  comparaison  d'une  grande  masse  de  faits, 
de  s'intéresser  à  des  êtres  collectifs  que  les  personnes 
peu  famiUères  avec  la  réflexion  philosophique  sont 
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tentées  de  prendre  pour  des  fictions  arbitraires.  Mais 
tous  comprennent  la  nature  humaine  agissant  et  se 
déployant  avec  largeur  dans  un  sympathique  récit, 
quelque  éloignés  de  nos  mœurs  que  soient  les  faits 
racontés. 

M.  Thierry  possédait  avec  une  lucidité  qui  tenait 
du  prodige  la  faculté  essentielle  à  ce  genre  de  restitu- 
tion, je  veux  dire  le  sens  intime  qui,  sous  la  lettre 
morte  des  chartes  et  des  chroniques,  sait  découvrir 
l'esprit.  Peu  d'historiens  ont  mieux  su  tirer  d'un  texte 
tout  C6  qu'il  renferme  sur  les  relations  sociales  et  les 
mœurs  d'une  époque.  Chargé  quelquefois  par  son 
amitié  de  faire  pour  lui  quelques  recherches,  je  n'as- 
sistais jamais  sans  étonnement  à  la  \ive  et  prompte 
opération  par  laquelle  il  saisissait  le  document  ori- 
ginal, l'embrassait,  le  devançait  parfois,  et  l'assimilait 
à  son  récit.  Le  moindre  débris  lui  révélait  un  ensemble 
organique  qui,  par  l'effet  d'une  sorte  de  puissance 
régénératrice,  jaillissait  complet  devant  son  imagi- 
nation. Quand  ses  yeux  affaiblis  ne  lui  permirent  plus 
de  lire  les  monuments  écrits,  ce  don  singuher  d'in- 
tuition se  porta  sur  l'architecture.  Parcourant  avec 
M.  Fauriel  le  midi  de  la  France,  et  n'ayant  tout  juste 
de  vue  que  ce  qu'il  fallait  pour  se  conduire,  il  retrou- 
vait, en  présence  des  ruines,  toute  sa  facilité  de  lec- 
ture. Son  œU,  si  incertain  dans  les  circonstances  ordi- 
naires, était  alors  d'une  merveilleuse  promptitude  : 
aucune  des  lignes  principales,  aucun  trait  caractéris- 
tique ne  lui  échappaient. 
L'histoire  d'ailleurs  est  un  art  autant  qu'une  science 
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la  perfection  de  la  forme  y  est  essentielle,  et  toute 
critique  qui  ne  tient  compte,  dans  l'appréciation  des 
œuvres  historiques,  que  des  recherches  spéciales  est 
par  là  même  défectueuse.  Dès  qu'il  s'agit  de  sujets 
touchant  à  la  morale  et  h  la  politique,  la  pensée  n'est 
complète  que  quand  elle  est  arrivée  à  une  forme 
irréprochable,  même  sous  le  rapport  de  l'harmonie, 
et  il  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  qu'une  phrase  mal 
agencée  correspond  toujours  à  une  pensée  inexacte. 
La  langue  française  est  arrivée  sous  ce  rapport  à  un 
tel  degré  de  perfection,  qu'on  peut  la  prendre  comme 
une  sorte  de  diapason  dont  la  moindre  dissonance  in- 
dique une  faute  de  jugement  ou  de  goût.  On  ne  com- 
prendra jamais  l'artifice  infini  que  M.  Thierry  mettait 
dans  sa  composition,  ce  qu'il  dépensait  de  temps  et 
de  labeurs  pour  fondre  les  tons,  pondérer  les  parties, 
construire  un  ensemble  harmonieux  avec  des  maté- 
riaux barbares,  ici  maigres,  là  surabondants.  Toute 
son  œuvre,  soumise  au  plus  rigoureux  examen,  n'offri- 
rait pas  un  trait  de  déclamation  :  la  peinture  y  ré- 
sulte des  faits  \ivement  présentés,  sans  aucun  des 
procédés  artificiels  de  couleur  locale  par  lesquels  les 
novices  croient  suppléer  à  l'art  savant,  dont  ils  n'ont 
pas  le  secret. 

Le  soin  du  style  était  poussé  chez  lui  à  un  degré 
incomparable.  Gettehumble  partie  du  travail  littéraire, 
qui  consiste  surtout  à  éteindre  et  à  effacer,  partie  si 
peu  comprise  des  personnes  inexpérimentées,  qui  ne 
peuvent  se  figurer  ce  qu'il  en  coûte  à  l'art  pour  se  ca- 
cher, était  celle  qu'il  affectionnait  le  plus.  Il  dictait 
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quinze  à  vingt  Lignes  par  jour,  et  ne  les  fixait  qu'après 
les  avoir  amenées  au  dernier  degré  de  perfection  dont 
il  était  capable.  Admirable  leçon,  au  milieu  de  l'abais- 
sement des  mœurs  littéraires  dont  nous  sommes  les 
témoins  I  L'œuvre  d'un  maître  tout  adonné  à  sa  pensée 
ne  dépasse  pas  cinq  volumes.  Il  sut  résister  à  l'entraî- 
nement du  succès,  et  protesta  par  son  inaltérable 
conscience  contre  les  scandales  qui  ont  souillé  en  ces 
dernières  années  le  champ  de  l'histoire.  Les  récits 
impro^'isés,  les  misérables  compilations  décorées  d'un 
nom  illustre,  par  lesquels  on  a  exploité  la  bienveillance 
d'un  public  qu'on  savait  favorable,  tous  ces  procédés 
de  littérature  mercantile  appliqués  à  son  étude  de 
prédilection  lui  paraissaient  des  sacriv^ges.  PUne  avait 
déjà  remarqué  que  l'histoire  a  le  privilège  de  plaire, 
même  quand  elle  n'est  point  soutenue  par  des  quali- 
tés essentielles  dans  tous  les  autres  genres.  Cette  obser- 
vation ne  pouvait  échapper  au  génie  industriel  qui, 
de  notre  teraps,  a  envahi  jusqu'au  domaine  de  l'esprit. 
L'histoire,  en  effet,  a  souffert  plus  qu'aucune  autre 
étude  de  la  grande  dépréciation  dont  le  travail  sérieux 
a  été  frappé  depuis  quelques  années.  Des  gens  sans 
vocation  s'y  sont  abattus  comme  sur  une  proie  facile, 
et  ont  détruit  la  fleur  même  de  ce  qu'Us  n'ont  pas 
touché.  Les  honteuses  excuses  par  lesquelles  on 
essaye  de  justiûer  tant  de  profanations  trouvaient 
Thierry  sans  pitié.  La  fonction  de  l'homme  voué  aux 
travaux  intellectuels  lui  apparaissait  comme  sacrée  : 
n  croyait  que  les  droits  de  la  beauté  et  de  la  vérité 
sont  imprescriptibles,  et  qu'aucune  circonstance  atté- 
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nuante  ne  peut  être  invoquée  en  faveur  de  l'écrivain 
qui  sacrifie  à  des  nécessités  extérieures  le  dévelop- 
pement spontané  de  sa  pensée. 

La  fermeté  de  principes  littéraires  qui  le  prémunit 
toujours  contre  les  dangereux  succès  de  la  littérature 
frivole  tenait  au  profond  sérieux  de  son  esprit,  à  son 
horreur  pour  la  légèreté  et  le  mauvais  goût,  au  mer- 
veilleux éveil  qui  le  passionnait  pour  tout  ce  qui  ap- 
partient au  noLle  exercice  de  l'intelligence.  Ceux  qui 
l'ont  connu  dans  sa  jeunesse  ont  gardé  un  frappant 
souvenir  de  la  vivacité  qu'il  portait  dans  les  directions 
les  plus  variées.  Les  cruelles  infirmités  qui  eussent 
écrasé  tant  d'autres  existences  n'enlevèrent  rien  à  la 
plénitude  de  la  sienne.  «  Il  avait  fait,  suivant  sa  tou-. 
chante  expression,  amitié  avec  les  ténèbres.  »  J'ai  sous 
les  yeux  une  correspondance  des  premiers  temps  de  sa 
cécité,  adressée  à  un  intime  et  illustre  ami.  Les  impa- 
tiences et  les  illusions  qui  ont  laissé  leur  trace  dans 
ces  feuUles  jaunies  par  les  années  sont  chose  surpre- 
nante. Son  ardeur,  loin  d'être  abattue  par  une  épreuve 
qui  eût  surpassé  tout  autre  courage,  est  plus  grande 
que  jamais.  On  sent  que  le  mobile  de  son  acti^-ité  n'est 
point  atteint  par  la  mort  des  organes  et  que  la  forte 
passion  qui  l'attache  à  la  vie  est  supérieure  aux  coups 
du  sort. 

Ainsi  se  conserva  jusqu'au  bout  le  beau  feu  de  cette 
vie  si  limpide  et  si  pure.  Le  dégoût,  l'ennui,  le  déses- 
poir, ne  l'atteignirent  jamais.  Le  monde  comprend  peu 
un  pareU  stoïcisme  et  voit  souvent  une  sorte  de  séche- 
resse dans  l'âpreté  de  ces  grandes  âmes,  dures  poui 
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elles-mêmes  et  par  conséquent  un  peu  pour  les  autres, 
qui  ont  l'air  de  se  consoler  de  tout,  pourvu  que  l'uni- 
verL  reste  livré  à  leur  contemplation.  Mais,  au  fond, 
c'est  là  le  plus  haut  degré  du  désintéressement  et  le 
plus  beau  triomphe  de  l'âme  humaine.  Ce  que  la  con- 
science timorée  des  âmes  tendres  et  vertueuses  appelle 
l'égoïsme  du  génie  n'est  d'ordinaire  que  le  détache- 
ment des  jouissances  personnelles  et  l'oubli  de  soi  pour 
l'idéal.  Comme  toutes  les  saines  et  fortes  natures,  peu 
préoccupées  d'elles-mêmes,  passionnées  pour  les  cho- 
ses, M.  Thierry  garda  au  milieu  des  souffrances  le  goût 
de  la  vie,  l'amour  de  son  oeuvre,  la  grande  curiosité. 
Je  le  vis  peu  de  jours  avant  le  moment  où  la  paralysie 
gagnant  de  proche  en  proche  atteignit  l'organe  même 
qui  servait  de  foyer  à  la  vie  de  l'esprit,  la  seule  qui 
lui  restât.  De  funestes  symptômes  faisaient  pressentir 
une  fin  prochaine  :  il  n'en  était  pas  moins  ardent, 
moins  empressé  de  vivre.  Une  seule  pensée  l'occupait . 
aurait -il  le  temps  d'achever  les  corrections  qu'il  avait 
commencées?  Ltî  jour  où  il  cessa  d'exister  pour  la  pen- 
sée, il  réveilla  à  quatre  heures  du  matin  son  domes- 
tique et  lui  dicta  un  léger  changement  à  une  phrase 
de  la  Conquête,  que  lui  seul  pouvait  désirer  meilleure 
qu'elle  n'était.  En  dictant  cette  correction,  sa  langue 
s'embarrassa,  et  dès  lors  s'étendit  sur  son  intelligence 
un  voile  qui  ne  se  dissipa  plus.  Insatiable  de  perfec- 
tion, il  est  mort,  comme  tous  les  grands  artistes,  en 
rêvant  mieux  encore  que  ce  qu'il  a  fait,  et  pourtant  nul 
plus  que  lui  n'eut  le  droit  d'emporter  au  tombeau  la 
satisfaction  de  l'œuvre  achevée.  Ses  écrits,  empreints 


286  PAGES   CHOISIES. 

du  doiîble  sceau  du  génie,  la  hardiesse  dans  la  création 
et  lo  fini  du  détail,  resteront  comme  un  monument  de 
ce  que  peut  la  volonté  humaine  contre  des  obstacles 
en  apparence  insurmontables,  et  sa  vie  aura  réalisé  le 
prodige,  sans  exemple  peut-être,  d'une  âme  forte  sa- 
chant se  passer  des  sens  extérieurs  et  continuant  du- 
rant trente  années  une  brillante  carrière  intellectuelle 
avec  des  organes  plus  qu'à  demi  conquis  par  la  mort. 
Là  est  la  grande  leçon  morale  qu'Augustin  Thierry 
a  dornée  à  notre  tem>ps.  Le  monde  des  sens  lui  a 
manqué,  et  il  a  toujours  eu  des  raisons  de  vi%Te. 
L'univers  lui  apparut  comme  quelque  chose  de  cu- 
rieux et  d'attachant  qui  mérite  qu'on  s'en  occupe  :  il  eut 
cet  esprit  d'investigation,  cet  immense  appétit  de  vérité 
qui  fait  embrasser  la  vie  avec  ardeur  ou  la  supporter 
avec  courage.  C'est  par  là,  di'sons-le,  que  notre  siècle 
se  relèvera  de  son  abattement.  Quand  le  monde  sera 
épuisé,  quand  la  terre  et  le  ciet,  le  présent  et  le  passé, 
seront  connus  dans  tous  leurs  secrets,  alors  il  sera 
temps  de  dire  avec  l'Ecclésiaste  :  «  Rien  de  nouveau 
sous  le  soleU...  Tout  est  vanité.  »  Mais  jusque-là  on 
n'aura  point  le  droit  de  parler  d'ennui  et  de  dégoût. 
L'immor*alité  consiste  à  travaillera  une  œuvre  im- 
mortelle, telles  que  sont  l'art,  la  science,  la  religion, 
la  vertu,  la  tradition  du  beau  et  du  bien  sous  toutes 
leurs  formes.  Ces  œmTes-là  étant  de  tous  les  tem.ps, 
il  y  a  toujours,  même  aux  plus  tristes  époques,  des 
vocations  pour  les  hautes  intelligences  et  des  devoir» 
pour  les  nobles  cœurs. 


DÉDICACE   DF   LA  VIE  DE   JÉSUS 

A   L'AME   PURE 

DE    MA   SŒUR    HENRIETTE 

UOBTB  A  BYBLOI  Ll  >4  SEPTEUBBB  1S61. 


Te  souviens-tu,  du  sein  de  Dieu  où  tu  reposes,  de 
ces  longues  journées  de  Ghazir,  où  seul  avec  toi, 
j'écrivais  ces  pages  inspirées  par  les  lieux  que  nous 
avions  ^isités  ensemble?  Silencieuse  à  côté  de  moi, 
tu  relisais  chaque  feuille,  et  la  recopiais  sitôt  écrite, 
pendant  que  la  mer,  les  villages,  les  ravins,  les  mon- 
tagnes se  déroulaient  à  nos  pieds.  Quand  l'accablante 
lumière  avait  fait  place  à  l'innombrable  armée  des 
étoiles,  tes  questions  fines  et  délicates,  tes  doutes 
discrets,  me  ramenaient  à  l'objet  sublime  de  nos  com- 
munes pensées.  Tu  me  dis  un  jour  que  ce  livre-ci,  tu 
l'aimerais,  d'abord  parce  qu'il  avait  été  fait  avec  toi, 
et  aussi  parce  qu'il  était  selon  ton  cœur.  Si  parfois  tu 


288  PAGES   CHOISIES. 

craignais  pour  lui  les  étroits  jugements  de  l'homme 
frivole,  toujours  tu  fus  persuadée  que  les  âmes  vrai- 
ment religieuses  finiraient  par  é'y  plaire.  Au  milieu 
de  ces  douces  méditations,  la  mort  nous  frappa  tous 
les  deux  de  son  aile  ;  le  sommeil  de  la  fièvre  nous 
prit  à  la  même  heure  :  je  me  réveillai  seuil  Tu  dors 
maintenant  dans  la  terre  d'Adonis,  près  de  la  sainte 
Byblos  et  des  eaux  sacrées  où  les  femmes  des  mys- 
tères antiques  venaient  mêler  leurs  larmes.  Révèle- 
moi,  ô  bon  génie,  à  moi  que  tu  aimais,  ces  vérités 
qui  dominent  la  mort,  empêchent  de  la  craindre  et 
la  font  presque  aimer. 


IV 

SOUVENIRS 

D'ENFANCE  ET  DE  JEUNESSE 


n 


TRÉGUIER 


Tréguier,  ma  ville  natale,  est  un  ancien  monastère 
fondé,  dans  les  dernières  années  du  V  siècle,  par  saint 
Tudwal  ou  Tuai,  un  des  chefs  religieux  de  ces  grandes 
émigrations  qui  portèrent  dans  la  péninsule  armori- 
caine le  nom,  la  race  et  les  institutions  religieuses  de 
rile  de  Bretagne.  Une  forte  couleur  monacale  était  le 
trait  dominant  de  ce  christianisme  britannique.  Il  n'y 
avait  pas  d'évèques,  au  moins  parmi  les  émigrés.  Leur 
premier  soin  après  leur  arrivée  sur  le  sol  de  la  pénin- 
sule hospitalière,  dont  la  côte  septentrionale  devait  être 
alors  très  peu  peuplée,  fut  d'établir  de  grands  couvents 
dont  l'abbé  exerçait  sur  les  populations  environnantes 
la  cure  pastorale.  Un  cercle  sacré  d'une  ou  deux  lieues, 
qu'op  appelait  le  minihi,  entourait  le  monastère  et 
jouissait  des  plus  précieuses  immunités. 

Les  monastères,  en  langue  bretonne,  s'appelaient 
pabu,  du  nom  des  moines  {papx).  Le  monastère  de 
Tréguier  s'appelait  ainsi  Pabu-Tual.  Il  fut  le  centre 
religieux  de  toute  la  partie  de  la  péninsule  qui  s'avance 
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vers  le  nord.  Les  monastères  analogues  de  Saint-Pol- 
de-Léon,  de  Saint-Brieuc,  de  Saint-Malo,  de  Saint- 
Samson,  prôs  de  Dol,  jouaient  sur  toute  la  côte  un  rôle 
du  même  genre.  Ils  avaient,  si  on  peut  s'exprimef 
ainsi,  leur  diocèse  ;  on  ignorait  complètement,  dans 
ces  contrées  séparées  du  reste  de  la  chrétienté,  le  pou- 
voir de  Rome  et  les  institutions  religieuses  qui  ré- 
gnaient dans  le  monde  latin,  en  particulier  dans  les 
villes  gallo-romaines  de  Rennes  et  de  Nantes,  situées 
tout  près  de  là. 

Quand  Noménoé,  au  ix"  siècle,  organisa  pour  la  pre- 
mière fois  d'une  manière  un  peu  régulière  cette  so- 
ciété d'émigrés  à  demi  sauvages,  et  créa  le  duché  de 
Bretagne  en  réunissant  au  pays  qui  parlait  breton  la 
marche  de  Bretagne,  établie  par  les  Garlovingiens  pour 
contenir  les  pillards  de  l'Ouest,  il  sentit  le  besoin 
d'étendre  à  son  duché  l'organisation  religieuse  du  reste 
du  monde.  Il  voulut  que  la  côte  du  nord  eût  des 
évoques,  comme  les  pays  de  Rennes,  de  Nantes  et  de 
Vannes.  Pour  cela,  il  érigea  en  évêchés  les  grands  mo- 
nastères de  Saint-Pol-de-Léon,  de  Tréguier,  de  Saint- 
Brieuc,  de  Saint-Malo,  de  Dol.  Il  eût  bien  voulu  aussi 
avoir  un  archevêque  et  former  ainsi  une  province 
ecclésiastique  à  part.  On  employa  toutes  les  pieuses 
fraudes  pour  prouver  que  saint  Samson  avait  été  métro- 
politain ;  mais  les  cadres  de  l'Église  universelle  étaient 
déjà  trop  arrêtés  pour  qu'une  telle  intrusion  pût  réus- 
sir, et  les  nouveaux  évêchés  furent  obligés  de  s'agréger 
à  la  province  gallo-romaine  la  plus  voisine  :  celle  de 
Tours. 
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Le  sens  de  ces  origines  obscures  se  perdit  avec  le 
temps.  De  ce  nom  de  pabu  Tuai,  Papa  Tuai,  retrouvé, 
dil-on,  sur  d'anciens  vitraux,  on  conclut  que  saint 
Tudwal  avait  été  pape.  On  trouva  la  chose  toute 
simple.  Saint  Tudwal  fit  le  voyage  de  Rome  ;  c'était  un 
ecclésiastique  si  exemplaire  que,  naturellement,  les 
cardinaux,  ayant  fait  sa  connaissance,  le  choisirent 
pour  le  siège  vacant.  De  pareilles  choses  arrivent  tous 
les  jours...  Les  personnes  pieuses  de  Tréguier  élaient 
très  fières  du  pontificat  de  leur  saint  patron.  Les  ecclé- 
siastiques modérés  avouaient  cependant  qu'il  était 
difficile  de  reconnaître,  dans  leshstes  papales,  le  pon- 
tife qui,  avant  son  élection,  s'était  appelé  Tudwal. 

Il  se  forma  naturellement  une  petite  ville  autour  de 
l'évêché  ;  mais  la  ville  laïque,  n'ayant  pas  d'autre 
raison  d'être  que  l'église,  ne  se  développa  guère.  Le 
port  resta  insignifiant  ;  il  ne  se  constitua  pas  de  bour- 
geoisie aisée.  Une  admirable  cathédrale  s'éleva  vers  la 
fin  du  XIII*  siècle  ;  les  couvents  pullulèrent  à  partir 
du  XVII'  siècle.  Des  rues  entières  étaient  formées  des 
longs  et  hauts  murs  de  ces  demeures  cloîtrées.  L'évê- 
ché, belle  construction  du  xvii'  siècle,  et  quelques 
hôtels  de  chanoines  étaient  les  seules  maisons  civile 
ment  habitables.  Au  bas  de  la  ville,  à  l'entrée  de  la 
Grand'Rue,  flanquée  de  constructions  en  tourelles, 
se  groupaient  quelques  auberges  destinées  aux  gens 
de  mer. 

Ce  n'est  que  peu  de  temps  avant  la  Révolution 
qu'une  petite  noblesse  s'établit  à  côté  de  l'évêché;  elle 
venait  en  grande  partie  des  campagnes  voisines.   La 
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Bretagne  a  eu  deux  noblesses  bien  distinctes.  L'une 
a  dû  son  titre  au  roi  de  France,  et  a  montré  au  plus 
haut  degré  les  défauts  et  les  qualités  ordinaires  de  la 
noblesse  française  ;  l'autre  était  d'origine  celtique  et 
vraiment  bretonne.  Cette  dernière  comprenait,  dès 
l'épjque  de  l'invasion,  les  chefs  de  paroisse,  les  pre- 
miers du  peuple,  de  même  race  que  lui,  possédant  par 
héritage  le  droit  de  marcher  à  sa  tête  et  de  le  repré- 
senter. Rien  de  plus  respectable  que  ce  noble  de  cam- 
pagne quand  il  restait  paysan,  étranger  à  l'intrigue  et 
au  souci  de  s'enrichir  ;  mais,  quand  il  venait  à  la 
ville,  il  perdait  presque  toutes  ses  qualités,  et  ne  con- 
tribuait plus  que  médiocrement  à  l'éducation  intellec- 
tuelle et  morale  du  pays. 

La  Révolution,  pour  ce  nid  de  prêtres  et  de  moines, 
fut  en  apparence  un  arrêt  de  mort.  Le  dernier  évêque 
de  Tréguier  sortit  un  soir  par  une  porte  de  derrière  du 
bois  qui  avoisine  l'évêché,  et  se  réfugia  en  Angleterre. 
Le  Concordat  supprima  l'évêché.  La  pauvre  ville  déca- 
pitée n'eut  pas  même  un  sous-préfet  ;  on  lui  préféra 
Lannion  et  Guingamp,  villes  plus  profanes,  plus  bour- 
geoises ;  mais  de  grandes  constructions,  aménagées  de 
façon  à  ne  pouvoir  servir  qu'à  une  seule  chose,  recons- 
tituent presque  toujours  la  chose  pour  laquelles  elles 
ont  été  faites.  Au  moral,  il  est  permis  de  dire  ce  qui 
n'est  pas  vrai  au  physique  :  quand  les  creux  d'une 
coquille  sont  très  profonds,  ces  creux  ont  le  pouvoir  de 
reformer  l'animal  qui  s'y  était  moulé.  Les  immenses 
édifices  monastiques  de  Tréguier  se  repeuplèrent; 
l'ancien  séminaire  servit  à  l'établissement  d'un  collège 
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ecclésiastique  très  estimé  dans  toute  la  province. 
Tréguier,  en  peu  d'années,  redevint  ce  que  l'avait  fait 
saint  Tudwal  treize  cents  ans  auparavant,  une  ville 
tout  ecclésiastique,  étrangère  au  commerce,  à  l'indus- 
trie, un  vaste  monastère  où  nul  bruit  du  dehors  ne 
pénétrait,  oil  l'on  appelait  vanité  ce  que  les  autres 
hommes  poursuivent,  et  oh  ce  que  les  laïques  appel- 
lent chimère  passait  pour  la  seule  réalité. 

C'est  dans  ce  milieu  que  se  passa  mon  enfance,  et  j'y 
contractai  un  indestructible  pli.  Cette  cathédrale,  chef- 
d'œuvre  de  légèreté,  fol  essai  pour  réaliser  en  granit 
un  idéal  impossible,  me  faussa  tout  d'abord.  Les 
longues  heures  que  j'y  passais  ont  été  cause  de  ma 
complète  incapacité  pratique.  Ce  paradoxe  architec- 
tural a  fait  de  moi  un  homme  chimérique,  disciple 
de  saint  Tudwal,  de  saint  Iltud  et  de  saint  Cadoc, 
dans  un  siècle  oti  l'enseignement  de  ces  saints  n'a  plus 
aucune  application.  Quand  j'allais  à  Guingamp,  ville 
plus  laïque,  et  où  j'avais  des  parents  dans  la  classe 
moyenne,  j'éprouvais  de  l'ennui  et  de  l'embarras.  Là, 
je  ne  me  plaisais  qu'avec  une  pauvre  servante,  à  qui 
je  lisais  des  contes.  J'aspirais  à  revenir  à  ma  vieille 
ville  sombre,  écrasée  par  sa  cathédrale,  mais  où  l'on 
sentait  vivre  une  forte  protestation  contre  tout  ce 
qui  est  plat  et  banal.  Je  me  retrouvais  moi-même, 
quand  j'avais  revu  mon  haut  clocher,  la  nef  aiguë, 
le  cloître  et  les  tombes  du  xv*  siècle  qui  y  sont  cou- 
chées ;  je  n'étais  à  l'aise  que  dans  la  compagnie  des 
morts,  près  de  ces  chevaliers,  de  ces  nobles  dames, 
dormant  d'un  sommeil  calme,  avec  leur  levrette  à 
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leurs  pieds  et  un  grand  flambeau  de  pierre  à  la  main. 

Les  environs  de  la  ville  présentaient  le  môme  carac- 
tère religieux  et  idéal.  On  y  nageait  en  plein  rêve, 
dans  une  atmosphère  aussi  mythologique  au,  moins 
que  celle  de  Bénarès  ou  de  Jagatnata.  L'église  de  Saint- 
Michel,  du  seuil  de  laquelle  on  apercevait  la  pleine  mer, 
avait  été  détruite  par  la  foudre,  et  il  s'y  passait  encore 
des  choses  merveilleuses.  Le  jeudi  saint,  on  y  condui- 
sait les  enfants  pour  voir  les  cloches  aller  à  Rome. 
On  nous  bandait  les  yeux,  et  alors  il  était  beau  de  voir 
toutes  les  pièces  du  carillon,  par  ordre  de  grandeur, 
de  la  plus  grosse  à  la  plus  petite,  revêtues  de  la  belle 
robe  de  dentelle  brodée  qu'elles  portèrent  le  jour  de 
leur  baptême,  traverser  l'air  pour  aller,  en  bourdon- 
nant gravement,  se  faire  bénir  par  le  pape.  Vis-à-vis, 
de  l'autre  côté  de  la  rivière,  était  la  charmante  vallée 
du  Tromeur,  arrosée  par  une  ancienne  divonne  ou 
fontaine  sacrée,  que  le  christianisme  sanctifia  en  y 
rattachant  le  culte  de  la  Vierge.  La  chapelle  brûla  en 
1828;  elle  ne  tarda  pas  à  être  rebâtie,  et  l'ancienne 
statue  fut  remplacée  par  une  autre  beaucoup  plus 
belle.  On  vit  bien,  dans  cette  circonstance,  la  fidélité 
qui  est  le  fond  du  caractère  breton.  La  statue  neuve, 
toute  blanche  et  or,  trônant  sur  l'autel  avec  ses  belles 
coiffes  fralchen^ent  empesées,  ne  recevait  presque  pas 
de  prières  ;  il  fallut  conserver  dans  un  coin  le  tronc 
noir,  calciné  :  tous  les  hommages  allaient  à  celui-ci. 
En  se  tournant  vers  la  Vierge  neuve,  on  eût  cru  faire 
une  infidélité  à  la  vieille. 

Saint  Yves  était  l'objet  d'un  culte  encore  plus  popu- 
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laire.  Le  digne  patron  dos  avocats  est  né  dans  le  minihi 
de  Tiéguier,  et  sa  petite  église  y  est  entourée  d'une 
grande  vénération.  Ce  défenseur  des  pauvres,  des 
veuves,  des  orphelins,  est  devenu  dans  le  pays  le  grand 
justicier,  le  redresseur  de  torts,  En  l'adjurant  avec 
certaines  formules,  dans  sa  mystérieuse  chapelle  de 
Saint- Yves  de  la  Vérité,  contre  un  ennemi  dont  on  est 
victime,  en  lui  disant  :  «  Tu  étais  juste  de  ton  vivant, 
montre  que  tu  Tes  encore,  »  on  est  sûr  que  l'ennemi 
mourra  dans  l'année.  Tous  les  délaissés  deviennent 
ses  pupilles.  A  la  mort  de  mon  père,  ma  mère  me 
conduisit  à  sa  chapelle  et  le  constitua  mon  tuteur.  Je 
ne  peux  pas  dire  que  te  bon  saint  Yves  ait  merveil- 
leusement géré  nos  affaires,  ni  surtout  qu'il  m'ait 
donné  une  remarquable  entente  de  mes  intérêts;  mais 
je  lui  dois  mieux  que  cela  ;  il  m'a  donné  contentement, 
qui  passe  richesse,  et  une  bonne  humeur  naturelle 
qui  m'a  tenu  en  joie  jusqu'à  ce  jour. 

Le  mois  de  mai,  où  tombait  la  fête  de  ce  saint 
excellent,  n'était  qu'une  suite  de  processions  au  mmi^i; 
les  paroisses,  précédées  de  leurs  croix  processionnelles, 
se  rencontraient  sur  les  chemins  ;  on  faisait  alors  em- 
brasser les  croix  en  signe  d'alliance.  La  veille  de  la 
fête,  le  peuple  se  réunissait  le  soir  dans  l'église,  et,  à 
minuit,  le  saint  étendait  le  bras  pour  bénir  l'assistance 
prosternée.  Mais,  s'il  y  avait  dans  la  foule  un  seul  incré- 
dule qui  levât  les  yeux  pour  voir  si  le  miracle  était  réel, 
le  saint,  justement  blessé  de  ce  soupçon,  ne  bougeait 
pas,  et,  par  la  faute  du  mécréant,  personne  n'était  béni. 

Un  clergé  sérieux,  désintéressé,  honnête,  veillait  à 

17. 
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la  conservation  de  ces  croyances  avec  assez  d'habileté 
pour  ne  pas  les  affaiblir  et  néanmoins  pour  ne  pas  trop 
s'y  compromettre.  Ces  dignes  prêtres  ont  été  mes  pre- 
miers précepteurs  spirituels,  et  je  leur  dois  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bon  en  moi.  Toutes  leurs  paroles  me 
semblaient  des  oracles;  j'avais  un  tel  respect  pour  eux, 
que  je  n'eus  jamais  un  doute  sur  ce  qu'ils  me  dirent 
avant  l'âge  de  seize  ans,  quand  je  vins  à  Paris.  J'ai  eu 
depuis  des  maîtres  autrement  brillants  et  sagaces  ;  ja 
n'en  ai  pas  eu  de  plus  vénérables,  et  voilà  ce  qui  cause 
souvent  des  dissidences  entre  moi  et  quelques-uns  de 
mes  amis.  J'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  la  vertu 
absolue  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  la  foi,  et,  bien  que 
pl-us  tard  j'aie  reconnu  qu'une  grande  part  d'ironie  a 
été  cachée  par  le  séducteur  suprême  dans  nos  plus 
saintes  illusions,  j'ai  gardé  de  ce  vieux  temps  de  pré- 
cieuses expériences.  Au  fond,  je  sens  que  ma  vie  est 
toujours  gouvernée  par  une  foi  que  je  n'ai  plus.  La  foi 
a  cela  de  particulier  que,  disparue,  elle  agit  encore. 
La  grâce  survit  par  l'habitude  au  sentiment  vivant 
qu'on  a  eu .  On  continue  de  faire  machinalement  ce 
qu'on  faisait  d'abord  en  esprit  et  en  vérité.  Après 
qu  Orphée,  ayant  perdu  son  idéal,  eut  été  mis  en  pièces 
par  les  ménades,  sa  lyre  ne  savait  toujours  dire  que 
«  Eurydice  1  Eurydice!  » 


LA  PETITE  NOÉMI 


Quoique  l'éducation  religieuse  et  prématurément 
secerdotale  qui  m'était  donnée  ait  empêché  pour  moi 
les  liaisons  de  jeunesse  avec  des  personnes  d'un  autre 
sexe,  j'avais  des  petites  amies  d'enfance  dont  une 
surtout  m'a  laissé  un  profond  souvenir.  Très  tôt,  le 
goût  des  jeunes  filles  fut  vif  en  moi.  Je  les  préférais 
de  beaucoup  aux  petits  garçons.  Ceux-ci  ne  m'aimaient 
pas  ;  mon  air  délicat  les  agaçait.  Nous  ne  pouvions 
jouer  ensemble  ;  ils  m'appelaient  mademoiselle  ;  il  n'y 
avait  taquinerie  qu'ils  ne  me  fissent.  J'étais,  au  con- 
traire, tout  à  fait  bien  avec  les  petites  filles  de  mon 
âgie  :  elles  me  trouvaient  tranquille  et  raisonnable. 
J'avais  douze  ou  treize  ans.  Je  ne  me  rendais  aucun 
compte  de  l'attrait  qui  m'attachait  à  elles.  L'idée 
vague  qui  m'attirait  me  semble  avoir  été  surtout  qu'il 
y  a  des  choses  permises  aux  hommes  qui  ne  sont  pas 
permises  aux  femmes,  si  bien  qu'elles  m' apparaissaient 
comme  des  créatures  faibles  et  jolies,  soumises,  pour 
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le  gouvernement  de  leur  petite  personne,  à  des  règles 
qu'elles  acceptaient.  Toutes  celles  que  je  connaissais 
étaient  d'une  modestie  charmante.  Il  y  avait  dans  le 
premier  éveil  qui  s'opérait  en  moi  le  sentiment  d'une 
légère  pitié,  l'idée  qu'il  fallait  aider  à  une  résignation 
si  gentille,  aimer  leur  retenue  et  la  seconder.  Je  voyais 
bien  ma  supériorité  intellectuelle;  mais,  dès  lors,  je 
sentais  que  la  femme  très  belle  ou  très  bonne  résout 
complètement,  pour  son  compte,  le  problème  qu'avec 
toute  notre  force  de  tête  nous  ne  faisons  que  gâcher. 
Nous  sommes  des  enfants  ou  des  pédants  auprès  d'elle. 
Je  ne  comprenais  que  vaguement,  déjà  cependant 
j'entrevoyais  que  la  beauté  est  un  don  tellement  supé- 
rieur, que  le  talent,  le  génie,  la  vertu  même,  ne  sont 
rien  auprès  d'elle,  en  sorte  que  la  femme  vraiment 
belle  aie  droit  de  tout  dédaigner,  puisqu'elle  rassemble, 
non  dans  une  œuvre  hors  d'elle,  mais  dans  sa  per- 
sonne même,  comme  en  un  vase  myrrhin,  tout  ce  que 
le  génie  esquisse  péniblement  en  traits  faibles,  au 
moyen  d'une  fatigante  réflexion. 

Parmi  ces  petites  camarades,  j'ai  dit  qu'il  y  en  avait 
une  qui  avait  pour  moi  un  effet  particulier  de  séduc- 
tion. Elle  s'appelait  Noémi.  C'était  un  petit  modèle  de 
sagesse  et  de  grâce.  Ses  yeux  étaient  d'une  délicieuse 
kngueur,  empreints  à  la  fois  de  bonté  et  de  finesse  ;  ses 
cheveux  étaient  d'un  blond  adorable.  Elle  pouvait  avoir 
deux  ans  de  plus  que  moi,  et  la  façon  dont  elle  me  par- 
lait tenait  le  milieu  entre  le  ton  d'une  sœur  aînée  et  les 
confidences  de  deux  enfants.  Nous  nous  entendions  à 
merveille.  Quand  les  petites  amies  se  querellaient,  noui 
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étions  toujours  du  même  avis.  Je  m'efforçais  de  mettre 
la  paix  entre  les  dissidentes.  Elle  était  sceptique  sur 
l'issue  de  mes  tentatives.  «  Ernest,  me  disait-elle,  vous 
ne  réussirez  pas;  vous  voulez  mettre  tout  le  monde 
d'accord.  » 

Cette  enfantine  collaboration  pacifique,  qui  nous 
attribuait  une  imperceptible  supériorité  sur  les  autres, 
établissait  entre  nous  un  petit  lien  très  doux.  Main- 
tenant encore,  je  ne  peux  pas  entendre  chanter  : 
Nous  n'irons  plus  au  bois,  ou  Jl pleut,  il  pleut,  bergère, 
sans  être  pris  d'un  léger  tressaillement  de  cœur...  Cer- 
tainement, sans  l'étau  fatal  qui  m'enserrait,  j'eusse 
aimé  Noémi  deux  ou  trois  ans  aprôs  ;  mais  j'étais  voué 
au  raisonnement;  la  dialectique  religieuse  m'occupait 
déjà  tout  entier.  Le  flot  d'abstractions  qui  me  montait 
à  la  tète  m'étourdissait  et  me  rendait,  pour  tout  le 
reste,  absent  et  distrait. 

Un  singulier  défaut,  d'ailleurs,  qui  plus  d'une  fois 
dans  la  vie  devait  me  nuire,  traversa  cette  affection 
naissante  et  la  fit  dévier.  Mon  indécision  est  cause  que 
je  me  laisse  facilement  amener  à  des  situations  contra- 
dictoires, dont  je  ne  sais  pas  trancher  le  nœud.  Ce 
trait  de  caractère  se  compliqua,  en  cette  circonstance, 
d'une  qualité  qui  m'a  fait  commettre  autant  d'incon- 
séquences que  le  pire  des  défauts.  Il  y  avait,  parmi 
ces  enfants,  une  petite  fille  beaucoup  moins  belle  que 
Noémi,  bonne  et  aimable  sans  doute,  mais  moins 
fêtée,  moins  entourée.  Elle  me  recherchait,  peut-être 
même  un  peu  plus  que  Noémi,  et  ne  dissimulait  pas 
une  certaine  jalousie.  Faire  de  la  peine  à  quelqu'un  à 
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toujours  été  pour  moi  une  impossibilité.  Je  me  figurais 
vaguement  que  la  femme  qui  n'est  pas  très  jolie  est 
malheureuse  et  doit  se  dévorer  intérieurement,  comme 
si  elle  avait  manqué  sa  destinée.  J'allais  avec  la  moins 
aimée  plus  qu'avec  Noémi,  car  je  la  voyais  triste.  Je 
laissai  ainsi  bifurquer  mon  premier  amour,  w*mme 
plus  tard  je  laissai  bifurquer  ma  politique,  de  la  façon 
la  plus  maladroite.  Une  ou  deux  fois,  je  vis  Noémi 
rire  sous  cape  de  ma  naïveté.  Elle  était  toujours  gen- 
tille pour  moi  ;  mais  il  y  avait  par  moments  chez 
elle  une  nuance  d'ironie  qu'elle  ne  dissimulait  pas, 
et  qui  ne  faisait  que  me  la  rendre  plus  charmante 
encore. 

L\  lutte  qui  remplit  mon  adolescence  me  la  fit  ou- 
blier à  peu  près.  Plus  tard  son  image  s'est  souvent 
représentée  à  moi.  Je  demandai  un  jour  à  ma  mère  ce 
qu'elle  ét'.it  devenue. 

«  Elle  est  morte,  me  dit-elle,  morte  de  tristesse. 
Elle  n'avîit  pas  de  fortune.  Quand  elle  eut  perdu  ses 
parents,  sa  tante,  une  très  digne  femme  qui  tenait 
l'hôtellerie  de...,  la  plus  honnête  maison  du  monde, 
la  prit  chez  elle.  Elle  fit  de  son  mieux.  Tu  ne  l'as 
connue  qu'enfant,  charmante  déjà  ;  mais,  à  vingt-deux 
ans,  c'était  un  miracle.  Ses  cheveux,  qu'elle  tonait  en 
vain  prisonniers  sous  un  lourd  bonnet,  s'échappaient 
en  tresses  tordues,  comme  des  gerbes  de  blé  mûr.  Elle 
faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour  cacher  sa  beauté.  Sa 
taille  admirable  était  dissimulée  par  une  pèlerine;  ses 
mains  longues  et  blanches,  étaient  toujours  perdues 
dans   des  mitaines    Rien  n'y  faisait.  A  l'église,  il  se 
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formait  des  groupes  de  jeunes  gens  pour  la  voir  prier. 
Elle  était  trop  belle  pour  nos  pays,  et  elle  était  aussi 
sage  que  belle.  » 

Gela  nie  toucha  vivement.  Depuis,  j'ai  pensé  beau- 
coup plus  à  elle,  et,  quand  Dieu  m'a  eu  donné  une 
fille,  je  l'ai  appelée  Noémi 


SAINT-NICOLAS  DU   CHARDONNET 


Le  séminaire  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  situé  à 
côté  de  l'église  de  ce  nom,  entre  la  rue  Saint-Victor  et 
la  rue  de  Pontoise,  était  devenu,  depuis  la  Révolution, 
le  petit  séminaire  du  diocèse  de  Paris.  Jusqu'en  1837 
cet  établissement  n'eut  aucun  éclat.  La  renaissance 
brillante  du  cléricalisme  lettré  et  mondain  se  fait  entre 
1830  et  1840.  Saint-Nicolas  fut,  durant  le  premier  tiers 
du  siècle,  un  obscur  établissement  religieux  ;  les  études 
y  étaient  faibles  ;  le  nombre  des  élèves  restait  fort  au- 
dessous  des  besoins  du  diocèse.  Un  prêtre  assez  remar- 
quable le  dirigea  pourtant,  ce  fut  M.  l'abbé  Fi-ère, 
théologien  profond,  très  versé  dans  la  myslique  chré- 
tienne. Mais  c'était  l'homme  le  moins  fait  pour  éveiller 
et  stimuler  des  enfants  faisant  leurs  études  littéraires. 
Saint-Nicolas  fut  sous  sa  direction  une  maison  tout 
ecclésiastique,  peu  nombreuse,  n'ayant  en  vue  qfue  la 
cléricature,  un  séminaire  par  anticipation,  ouvert  aux 
seuls  sujets  qui  se  destinaient  à  l'état  ecclésiastique,  et 
où  le  côté  profane  des  études  était  tout  à  fait  négligé. 
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M.  de  Qiiélen  eut  une  visée  de  génie  en  confiant  la 
direction  de  cette  maison  à  M.  Dupanloup.  L'aristocra- 
tique prélat  n'appréciait  pas  beaucoup  la  direction 
toute  cléricale  de  l'abbé  Frère;  il  aimait  la  piété,  mais 
la  piété  mondaine,  de  bon  ton,  sans  barbarie  scolas- 
tique  ni  jargon  mystique,  la  piété  comme  complément 
d'un  idéal  de  bonne  société,  qui  était,  à  vrai  dire,  sa 
principale  religion.  Si  Hugues  ou  Richard  de  Saint- 
Victor  se  fussent  présentés  à  lui  comme  des  pédants  ou 
des  rustres,  il  les  eût  pris  en  maigre  estime.  Il  avait 
pour  M.  Dupanloup  la  plus  vive  affection.  Celui-ci  était 
alors  légitimiste  et  ultramontain.  Il  a  fallu  les  exagéra- 
tions des  temps  qui  ont  suivi  pour  mlervertir  les  rôles 
et  pour  qu'on  ait  pu  le  considérer  comme  un  gallican 
et  un  orléaniste.  M.  de  Quélen  trouvait  en  lui  un  fils 
spirituel,  partageant  ses  dédains,  ses  préjugés.  11  savait 
sans  doute  le  secret  de  sa  naissance.  Les  familles  qui 
avaient  veillé  paternellement  sur  le  jeune  ecclésias- 
tique, qui  en  avaient  fait  un  homme  bien  élevé  et  qui 
l'avaient  introduit  dans  leur  monde  fermé,  étaient  celles 
que  connaissait  le  noble  archevêque  et  qui  formaient 
pour  lui  les  confins  de  l'univers.  J'ai  vu  M.  de  Quélen; 
il  m'a  laissé  l'idée  du  parfait  évoque  de  l'ancien  régime. 
Je  me  rappelle  sa  beauté  (une  beauté  de  femme),  sa 
taille  élégante,  la  ravissante  grâce  de  ses  mouvements. 
Son  esprit  n'avait  d'autre  culture  que  celle  de  l'homme 
!%du  monde  d'une  excellente  éducation.  La  religion  était 
pour  lui  inséparable  des  bonnes  manières  et  de  la  dose 
de  bon  sens  relatif  que  donnent  les  études  classiques. 
Telle  était  aussi  la  mesure  intellectuelle  de  M.  Dupan- 


306  PAGES    CHOISIES, 

loup.  Ce  n'était  ni  la  belle  imagination  qui  assure  une 
valeur  durable  à  certaines  œuvres  de  Lacordaire  et  de 
Montalembert,  ni  la  profonde  passion  de  Lamennais  ; 
l'humanisme,  la  bonne  éducation,  étaient  ici  le  but,  la 
fin,  le  terme  de  toute  chose;  la  faveur  des  gens  du 
monde  bien  élevés  devenait  le  suprême  critérium  du 
bien.  De  part  et  d'autre,  absence  compliHe  de  théologie. 
On  se  contentait  de  la  révérer  de  loin.  Les  études 
théologiques  de  ces  hommes  distingués  avaient  été  très 
faibles.  Leur  foi  était  vive  et  sincère;  mais  c'était  une 
foi  implicite,  ne  s'occupant  guère  des  dogmes  qu'il 
faut  croire.  Ils  sentaient  le  peu  de  succès  qu'aurait  la 
scolastique  auprès  du  seul  public  dont  ils  se  préoccu- 
paient, le  public  mondain  et  assez  frivole  qu'a  devant 
lui  un  prédicateur  de  Saint-Roch  ou  de  Saint-Thomas 
d'Aquin. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  M.  de  Quélen 
remit  entre  les  mains  de  M.  Dupanloup  l'austère  et 
obscure  maison  de  l'abbé  Frère  et  d'Adrien  de  Bour- 
doise.  Le  petit  séminaire  de  Paris  n'avait  été  jusque- 
là,  aux  termes  du  Concordat,  que  la  pépinière  des 
prêtres  de  Paris,  pépinière  bien  insuffisante,  stricte- 
ment limitée  à  l'objet  que  la  loi  lui  prescrivait.  C'était 
bien  autre  chose  que  rêvait  le  nouveau  supérieur  porln 
par  le  choix  de  l'archevêque  à  la  fonction,  peu  recher- 
chée, de  diriger  les  éludes  des  jeunes  clercs.  Tout  lui 
parut  à  reconstruire,  depuis  les  bâtiments,  où  le  mar- 
teau ne  laissa  d'entier  que  les  murs,  jusqu'au  plan  des 
études,  que  M.  Dupanloup  réforma  de  fond  en  comble. 
Deux  points  essentiels  résumèrent  sa  pensée.  D'abord, 
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il  vit  qu'un  petit  séminaire  tout  ecclésiastique  n'avait  à 
Paris  aucune  chance  de  sucûôs,  et  ne  suffirait  jairais 
au  recrutement  du  diocèse.  Il  conçut  l'idée,  par  Jes 
informations  s'étendant  surtout  à  l'ouest  de  la  France 
et  à  la  Savoie,  son  pays  natal,  d'amener  à  Paris  les 
sujets  d'espérance  qui  lui  étaient  signalés.  Puis  il 
voulut  que  sa  maison  fût  une  maison  d'éducation 
modèle  telle  qu'il  la  concevait,  et  non  plus  un  sémi- 
naire au  type  ascétique  et  clérical.  Il  prétendit,  chose 
délicate  peut-être,  que  la  même  éducation  servît  aux 
jeune*:  clercs  et  aux  fils  des  premières  familles  de 
France.  La  réussite  de  la  difficile  affaire  de  la  rue 
Saint-Florentin  l'avait  mis  à  la  mode  dans  le  monde 
légitimiste  ;  quelques  relations  avec  le  monde  orléaniste 
lui  assuraient  une  autre  cUentêle  dont  il  n'était  pas  bon 
de  se  priver.  A  l'affût  de  tous  les  vents  de  la  mode  et 
de  la  publicité,  il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  avait  k 
faveur  du  moment.  Sa  conception  du  monde  était  très 
aristocratique  ;  mais  il  admettait  trois  aristocraties,  la 
noblesse,  le  clergé  et  la  littérature.  Ce  qu'il  voulait, 
c'était  une  éducation  libérale,  pouvant  convenir  égale- 
ment au  clergé  et  à  la  jeunesse  du  faubourg  Saint- 
Germain,  sur  la  base  de  la  piété  chrétienne  et  des 
lettres  classiques.  L'étude  des  sciences  était  à  peu  près 
exclue;  il  n'en  avait  pas  la  moindre  idée. 

La  vieille  maison  de  la  rue  Saint- Victor  fut  ainsi, 
pendant  quelques  années,  la  maison  de  France  où  il  y 
eut  le  plus  de  noms  historiques  ou  connus  ;  y  obtenir 
une  place  pour  un  jeune  homme  était  une  grâce  chère- 
ment marchandée.  Les  sommes  très  considérables  dont 
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les  familles  riches  achetaient  cette  faveur  servaient  à 
l'éducation  gratuite  des  jeunes  gens  sans  fortune  qui 
étaient  signalés  par  des  succès  constants.  La  foi  absolue 
de  M.  Dupanloup  dans  les  études  classique  se  mçntrait 
en  ceci.  Ces  études,  pour  lui,  faisaient  parlie.de  la 
religion.  La  jeunesse  destinée  à  l'état  ecclésiastique  et 
la  jeunesse  destinée  au  premier  rang  social  lui  parais- 
saient devoir  être  élevées  de  la  même  manière.  Virgile 
lui  semblait  faire  partie  de  la  culture  intellectuelle 
d'un  prêtre  au  moins  autant  que  la  Bible.  Pour  une 
élite  de  la  jeunesse  cléricale,  il  espérait  qu'il  sortirait 
de  ç/\  mélange  avec  des  jeunes  gens  du  monde,  soumis 
aux  mêmes  disciplines,  une  teinture  et  des  habitudes 
plus  distinguées  que  celles  qui  résultent  de  séminaires 
peuplés  uniquement  d'enfants  pauvres  et  de  fils  de 
paysans.  Le  fait  est  qu'il  réalisa  sous  ce  rapport  des 
prodiges.  Composée  de  deux  éléments  en  apparence 
inconciliables,  la  maison  avait  une  parfaite  unité. 
L'idée  que  le  talent  primait  tout  le  reste  étouffait  les 
divisions,  et,  au  bout  de  huit  jours,  le  plus  pauvre 
garçon  débarqué  de  province,  gauche,  embarrassé,  s'il 
faisait  un  bon  thème  ou  quelques  vers  latin  bien  tour- 
nés, était  l'objet  de  l'envie  du  petit  millionnaire  qui 
payait  sa  pension  sans  s'en  douter. 

En  cette  année  1836,  j'obtins  justement,  au  collège 
de  Tréguier,  tous  les  prix  de  ma  classe.  Le  palmaj-es 
tomba  sous  les  yeux  d'un  des  hommes  éclairés  que 
l'ardent  capitaine  employait  à  recruter  sa  jeune  armée. 
Kn  une  minute,  mon  sort  fut  décidé.  «  Faites-le  venir,  » 
dit  l'impétueux  supérieur.  J'avais  quinze  ans  et  demi; 
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nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  la  réfloxion.  J'étais  en 
vacances  chez  un  ami,  dans  un  village  près  de  Tré- 
guier;  le  4  septembre,  dans  l'après-midi,  un  exprès  vint 
me  chercher.  Je  me  rappelle  ce  retour  comme  si  c'était 
d'hier.  Il  y  avait  une  lieue  à  faire  à  pied  àtravers  la 
campagne.  Les  sonneries  pieuses  de  Y  Angélus  du  soir, 
se  répondant  de  paroisse  en  paroisse,  versaient  dans 
l'air  quelque  chose  de  calme,  de  doux  et  de  mélan- 
colique, image  de  la  vie  que  j'allais  quitter  pour  tou- 
jours. Le  lendemain,  je  partais  pour  Paris  ;  le  7,  je  vis 
des  choses  aussi  nouvelles  pour  moi  que  si  j'avais  été 
jeté  brusquement  en  France  de  Tahiti  ou  de  Tom- 
bouctou. 


II 


Oui,  un  lama  bouddhiste  ou  un  faquir  musulman, 
transporté  en  un  clin  d'œil  d'Asie  en  plein  boulevard 
serait  moins  surpris  queje  ne  le  fus  en  tombant  subite- 
ment dans  un  milieu  aussi  différent  de  celui  des  mes 
vieux  prêtres  de  Bretagne,  têtes  vénérables,  totalement 
devenues  de  bois  ou  de  granit,  sortes  de  colosses  osi- 
riens,  semblables  à  ceux  que  je  devais  admirer  plus 
taï'd  en  Egypte,  se  développant  en  longues  allées, 
grandioses  en  leur  béatitude.  Ma  vie  à  Paris  fut  le 
passage  d'une  religion  à  une  autre.  Mon  christianisme 
de  Bretagne  ne  ressemblait  pas  plus  à  celui  que  je  trou- 
vais ici  qu'une  vieille  toile,  dure  comme  une  planche, 
ne  ressemble  à  de  la  percale.  Ce  n'était  pas  la  même 
reUgion.  Mes  vieux  prêtres,  dans  leur  lourde  chape 
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romane,  m'apparaissaient  comme  des  mages,  ayant 
les  paroles  de  l'éternité  ;  maintenant,  ce  qu'on  me  pré- 
sentait, c'était  une  religion  d'indienne  et  de  calicot, 
une  piété  musquée,  enrubannée,  une  dévotion  de 
petites  bougies  et  de  petits  pots  de  fleurs,  une  théo- 
logie de  demoiselles,  sans  solidité,  d'un  style  indéfinis- 
sable, composite  comme  le  frontispice  polychrome 
d'un  livre  d'Heures  de  chez  Lebel. 

Ce  fut  la  crise  la  plus  grave  de  ma  vie.  Le  Breton 
jeune  est  difficilement  transplanlable.  Laviverépulsiori 
morale  que  j'éprouvais,  compliquée  d'un  changement 
total  dans  le  régime  et  les  habitudes,  me  donna  le 
plus  terrible  accès  de  nostalgie.  L'internat  me  tuait. 
Les  souvenirs  de  la  vie  libre  et  heureuse  que  j'avais 
jusque-là  menée  avec  ma  mère  me  perçaient  le  cœur. 
Je  n'étais  pas  le  seul  à  souffrir.  M.  Dupanloup  n'avait 
pas  calculé  toutes  les  conséquences  de  ce  qu'il  faisait. 
Sa  manière  d'agir,  impérieuse  à  la  façon  d'un  général 
d'armée,  ne  tenait  pas  compte  des  morts  et  des  malades 
parmi  ses  jeunes  recrues.  Nous  nous  communiquions 
nos  tristesses.  Mon  meilleur  ami,  un  jeune  homme  de 
Goutances,  je  crois,  transporté  comme  moi,  excellent 
cœur,  s'isola,  ne  voulut  rien  voir,  mourut.  Les  Savoi- 
siens  se  montraient  bien  moins  acclimatables  encore. 
Un  d'eux,  plus  âgé  que  moi,  m'avouait  que,  chaque 
soir,  il  mesurait  la  hauteur  du  dortoir  du  troisième 
étage  au-dessus  du  pavé  de  la  rue  Saint-Victor.  Je 
tombai  malade  ;  selon  toutes  les  apparences,  j'étais 
perdu.  Le  Breton  qui  est  au  fond  de  moi  s'égarait  en 
des  mélancolies  infinies.  Le  dernier  Angélus  du  soir 
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que  j'avais  enteiidu  rouler  sur  nos  chères  coUiAies  elle 
dernier  soleil  que  j'avais  vu  se  coucher  sur  ces  tran- 
quilles campagnes  me  revenaient  en  mémoire  comme 
des  flèches  aiguSs. 

Selon  les  règles  ordinaires,  j'aurais  dû  mourir; 
j'aurais  peut-être  mieux  fait.  Deux  amis  que  j'amenai 
avec  moi  de  Bretagne,  l'année  suivante,  donnèrent 
cette  grande  marque  de  fidélité  :  ils  ne  purent  s'habi- 
tuer à  ce  monde  nouveau  et  repartirent.  Je  songe 
quelquefois  qu'en  moi  le  Breton  mourut;  le  Gascon, 
hélas  1  eut  des  raisons  suffisantes  de  vivre.  Ce  dernier 
s'aperçut  même  que  ce  monde  nouveau  était  fort 
curieux  et  valait  la  peine  qu'on  s'y  attachât. 

Au  fond,  celui  qui  me  sauva  fut  celui  qui  m'avait 
mis  à  cette  cruelle  épreuve.  Je  dois  deux  choses  à 
M.  Dupanloup  :  de  m'avoir  fait  venir  à  Paris  et  de 
m'avoir  empêché  de  mourir  en  y  arrivant.  La  vie  sor- 
tait de  lui  ;  il  m'entraîna.  Naturellement,  il  s'occupa 
d'abord  peu  de  moi.  L'homme  le  plus  à  la  mode  du 
clergé  parisien,  ayant  une  maison  de  deux  cents 
élèves  à  diriger  ou  plutôt  à  fonder,  ne  pouvait  avoir 
le  souci  personnel  de  l'enfant  le  plus  obscur.  Une  cir- 
constance singulière  fut  un  lien  entre  nous.  Le  fond 
de  ma  blessure  était  le  souvenir  trop  vivant  de  ma 
mère.  Ayant  toujours  vécu  seul  auprès  d'elle,  je  ne 
pouvais  me  détacher  des  images  de  la  vie  si  douce  que 
j'avais  goûtée  pendant  des  années.  J'avais  été  heu- 
reux, j'avais  été  pauvre  avec  elle.  Mille  détails  de 
cette  pauvreté  même,  rendus  plus  touchants  par 
l'absence,  me  creusaient  le  cœur.  Pendant  la  nuit,  je 
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ne  pensais  qu'à  elle;  je  ne  pouvais  prendre  aucun 
sommeil.  Ma  seule  consolation  était  de  lui  écrire  des 
lettres  pleines  d'un  sentiment  tendre  et  tout  humides 
de  regrets.  Nos  lettres,  selon  l'usage  des  maisons  reli- 
gieuses, étaient  lues  par  un  des  directeurs.  Celui  qui 
était  chargé  de  ce  soin  fut  frappé  de  l'accent  d'amour 
profond  qui  était  dans  ces  pages  d'enfant.  Il  commu- 
niqua une  de  mes  lettres  à  M.  Dupanloup,  qui  en  fut 
tout  à  fait  étonné. 

Le  plus  beau  trait  du  caractère  de  M.  Dupanloup 
était  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  mère.  Quoique  sa 
naissance  fûl,  par  un  côté,  la  plus  grande  difficulté  de 
sa  vie,  il  honorait  sa  mère  d'un  vrai  culte.  Cette  vieille 
dame  demeurait  à  côté  de  lui ,  nous  ne  le  voyions 
jamais  ;  nous  savions  cependant  que,  tous  les  jours,  il 
passait  quelque  temps  avec  elle.  Il  disait  souvent  que 
la  valeur  des  hommes  est  en  proportion  du  respect 
qu'ils  ont  eu  pour  leur  mère.  Il  nous  donnait  à  cet 
égard  des  régies  excellentes,  que  j'avais  du  reste  tou- 
jours pratiquées,  comme  de  ne  jamais  tutoyer  sa 
mère  et  de  ne  jamais  finir  une  lettre  à  elle  adressée 
sans  y  mettre  le  mot  respect.  Par  là,  il  y  eut  entre  nous 
une  vraie  étincelle  de  communication.  Le  jour  où  ma 
lettre  lui  fut  remise  était  un  vendredi.  C'était  le  jour 
solennel.  Le  soir,  on  lisait  en  sa  présence  les  places  et 
les  notes  de  la  semaine.  Je  n'avais  pas  cette  fois-là 
réussi  ma  composition  :  j'étais  le  cinquième  ou  le 
sixième.  «  Ah!  dit  il,  si  le  sujet  eût  été  celui  d'une 
lettre  que  j'ai  lue  ce  matin,  Ernest  Renan  eût  été  le 
premier.  »  Dès  lors,  il  me  remarqua.  J'existai  pour  lui, 
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il  fut  pour  moi  ce  qu'il  était  pour  tous,  un  principe 
de  vie,  une  sorte  de  dieu.  Un  culte  remplaça  un  culte, 
et  le  sentiment  de  mes  premiers  maîtres  s'en  trouva 
fort  affaibli. 

Ceux-là  seuls,  en  effet,  qui  ont  connu  Saint-Nicolas 
du  Ghardonnet  dans  ces  années  brillantes  de  1838  à 
1884,  peuvent  se  faire  une  idée  de  la  vie  intense  qui 
s'y  développait.  Et  cette  vie  n'avait  qu'une  seule 
source,  un  seul  principe,  M.  Dupanloup  lui-même.  Il 
était  sa  maison  tout  entière.  Le  règlement,  l'usage, 
l'administration,  le  gouvernement  spirituel  et  tem- 
porel, c'était  lui.  La  maison  était  pleine  de  parties 
défectueuses  ;  il  suppléait  à  tout.  L'écrivain,  l'orateur, 
chez  lui,  étaient  de  second  ordre  ;  l'éducateur  était 
tout  à  fait  sans  égal.  L'ancien  règlement  de  Saint- 
Nicolas  du  Ghardonnet  renfermait,  comme  tous  les 
règlements  de  séminaire,  un  exercice  appelée  la  lecture 
spirituelle.  Tous  les  soirs,  une  demi-heure  devait  être 
consacrée  à  la  lecture  d'un  ouvrage  ascétique;  M.  Du- 
panloup se  substitua  d'emblée  à  saint  Jean  Glimaque 
et  aux  Vies  des  Pères  du  désert.  Gette  demi-heure,  il 
la  prit  pour  lui.  Tous  les  jours,  il  se  mit  directement 
en  rapport  avec  la  totalité  de  ses  élèves  par  un  entre- 
tien intime,  souvent  comparable,  pour  l'abandon  et  le 
naturel,  aux  homélies  de  Jean  Ghrysoslome  dans  la 
Palxa  d'Antioche.  Toute  circonstance  de  la  vie  inté- 
rieure de  la  maison,  tout  événement  personnel  au 
supérieur  ou  à  l'un  des  élèves,  était  l'occasion  d'un 
entretien  rapide,  animé.  La  séance  des  notes  du  ven- 
dredi était  quelque  chose  de  plus  saisissant  et  plus  per- 
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sonnel  encore.  Chacun  vivait  dans  l'attente  de  ce  jour, 
Les  observations  dont  le  supérieur  accompagnait  la 
lecture  des  notes  étaient  la  vie  ou  la  mort.  Il  n'y  "avait 
aucune  punition  dans  la  maison;  la  lecture  des  notes 
et  les  réflexions  du  supérieur  étaient  l'unique  sanction 
qui  tenait  tout  en  haleine  et  en  éveil. 

Ce  régime  avait  ses  inconvénients,  cela  est  hors  de 
doute.  Adoré  de  ses  élèves,  M.  Dupanloup  n'était  pas 
toujours  agréable  à  ses  collaborateurs.  On  m'a  dit  que, 
plus  tard,  dans  son  diocèse,  les  choses  se  passèrent  de 
la  même  manière,  qu'il  fut  toujours  plus  aimé  de  ses 
laïques  que  de  ses  prêtres.  Il  est  certain  qu'il  écrasait 
tout  autour  de  lui.  Mais  sa  violence  même  nous  atta- 
chait ;  car  nous  sentions  que  nous  étions  son  but 
unique.  Ce  qu'il  était,  c'était  un  éveilleur  incompa- 
rable ;  pour  tirer  de  chacun  de  ses  élèves  la  somme  de 
ce  qu'il  pouvait  donner,  personne  ne  l'égalait.  Chacun 
de  ses  deux  cents  élèves  existait  distinct  dans  sa  pen- 
sée ;  il  était  pour  chacun  d'eux  l'excitateur  toujours 
présent,  le  motif  de  vivre  et  de  travailler.  Il  croyait  au 
talent  et  en  faisait  la  base  de  la  foi.  11  répétait  souvent 
que  l'homme  vaut  en  proportion  de  sa  faculté  d'admi- 
rer. Son  admiration  n'était  pas  toujours  assez  éclairée 
par  la  science  ;  mais  elle  venait  d'une  grande  chaleur 
d'âme  et  d'un  cœur  vraiment  possédé  de  l'amour  du 
beau.  II  a  été  le  Villemain  de  l'école  catholique.  M.  Vil- 
lem^in  fut,  parmi  les  laïques,  l'homme  qu'il  a  le  plus 
aimé  et  le  mieux  compris.  Chaque  fois  qu'il  venait  de 
le  voir,  il  nous  racontait  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  lui  sur  le  ton  de  la  plus  chaleureuse  sympathie. 
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Les  défauts  de  l'éducation  qu'il  donnait  étaient  les 
défauts  mêmes  de  son  esprit.  Il  était  trop  peu  ration- 
nel, trop  peu  scientifique.  On  eût  dit  que  ses  deux 
cents  élèves  étaient  destinés  à  être  tous  poètes,  écri- 
vains, orateurs.  Il  estimait  peu  l'instruction  sans  le 
talent.  Cela  &e  foyait  surtout  à  l'entrée  des  nicolaïtes 
à  Saint-Sulpice,  où  le  talent  n'avait  aucune  valeur,  oîi 
la  scolastique  et  l'érudition  étaient  seules  prisées. 
Quand  il  s'agissait  de  faire  de  la  logique  et  de  la  phi- 
losophie en  latin  barbare,  ces  esprits,  trop  nourris  de 
belles-lettres,  étaient  réfractaires  et  se  refusaient  à 
une  aussi  rude  nourriture.  Aussi  les  nicolaïtes  étaient- 
ils  peu  estimés  à  Saint-Sulpice.  On  n'y  nommait  jamais 
M.  Dupanloup  ;  on  le  trouvait  trop  peu  théologien. 
Quand  un  ancien  élève  de  Saint-Nicolas  se  hasardait  à 
rappeler  cette  maison,  quelque  vieux  directeur  se 
trouvait  là  pour  dire  :  «  Ohl  oui,  du  temps  de  M.  Bour- 
doise...  »  montrant  clairement  qu'il  n'admettait  pour 
cette  maison  d'autre  illustration  que  son  passé  du 
xvn*  siècle- 
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La  Révolution  n'eut  aucun  effet  sur  Saint-Sulpice. 
Un  de  ces  esprits  froids  et  fermes,  comme  la  société  en 
a  toujours  possédé,  rebâtit  la  maison  exactement  sur 
les  mêmes  bases.  M.  Émery,  prêtre  instruit  et  gallican 
modéré,  par  la  confiance  absolue  qu'il  sut  inspirer  à 
Napoléon,  obtint  les  autorisations  nécessaires.  On  l'eût 
fort  étonné  si  on  lui  eût  dit  que  la  demande  d'une 
telle  autorisation  constituait  une  basse  concession  au 
pouvoir  civil  et  une  sorte  d'impiété.  Tout  fut  donc 
rétabli  comme  avant  la  Révolution;  chaque  porte 
tourna  dans  ses  anciens  gonds,  et,  comme  d'Olier  à  la 
Révolution  rien  n'avait  subi  de  changement ,  le 
xvii°  siècle  eut  un  point  dans  Paris  où  il  se  continua 
sans  la  moindre  modiûcation. 

Saint-Sulpice  fut,  au  milieu  d'une  société  si  diffé- 
rente, ce  qu'il  avait  toujours  été,  tempéré,  respectueux 
pour  le  pouvoir  civil,  désintéressé  des  luttes  politiques. 
En  règle  avec  la  loi,  grâce  aux  sages  mesures  prises 
par  M.  Émery,  il  ne  sut  rien  de  ce  qui  se  passait  dans 
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le  monde.  Après  1830,  l'émotion  fut  un  moment  assez 
vive.  L'écho  des  discussions  passionnées  du  temps 
franchissait  parfois  les  murs  de  la  maison;  le^  discours 
de  M.  Mauguin  (je  ne  sais  pas  bien  pourquoi)  avaient 
surtout  le  privilège  d'émouvoir  les  jeunes.  Un  jour, 
l'un  de  ceux-ci  lut  au  supérieur,  M.  Duclaux,  un  frag- 
ment de  séance  qui  lui  parut  d'une  violence  effrayante. 
Le  vieux  prêtre,  à  demi  plongé  dans  le  nirvana,  avait  à 
peine  écouté.  A  la  fin,  se  réveillant  et  serrant  la  main 
du  jeune  homme  :  «  On  voit  bien,  mon  ami,  lui  dit-il, 
que  ces  hommes-là  ne  font  pas  oraison.  » 

Ces  vieux  sages  consommés  ne  s'émouvaient  de  rien. 
Le  monde  était  pour  eux  un  orgue  de  Barbarie  qui  se 
répète.  Un  jour,  on  entendit  quelque  bruit  sur  la  place 
Saint-Sulpice  :  «  Allons  à  la  chapelle  mourir  tous 
ensemble,  »  s'écria  l'excellent  M.***,  prompt  à  s'en- 
flammer. —  «  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  »  répondit 
M.***,  plus  calme,  plus  prémuni  contre  les  excès  de 
zèle  ;  et  l'on  continua  de  se  promener  en  groupe  soug 
les  porches  de  la  cour. 

Dans  les  difficultés  religieuses  du  temps,  ces  mes- 
sieurs de  Saint-Sulpice  gardèrent  la  même  attitude 
sage  et  neutre,  ne  montrant  un  peu  de  chaleur  que 
quand  l'autorité  épiscopale  était  menacée.  Ils  recon- 
nurent très  vite  le  venin  de  M.  de  Lamennais  et  le 
repoussèrent.  Le  romantisme  théologique  de  Lacor- 
daire  et  de  Montalembert  les  trouva  aussi  peu  sympa- 
thiques. L'ignorance  dogmatique  et  l'extrême  faiblesse 
de  cette  école,  en  fait  de  raisonnement,  les  choquaient. 
Hs  virent  toujours  le  danger  du  journalisme  catho- 
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lique.  L'ultramontanisme  ne  parut  l'abord  à  ces 
maîtres  austères  qu'une  façon  commode  d'en  i  ppeler 
à  une  autorité  éloignée,  souvent  mal  informée,  d'une 
autorité  rapprochée  et  plus  difficile  à  tromper.  Les 
anciens  qui  avaient  fait  leurs  études  à  la  Sorbonne 
avant  la  Révolution  tenaient  hautement  pour  les  quatre 
propositions  de  1682. 

Bossuet  était  en  tout  leur  oracle.  Un  des  directeurs  lea 
plus  respectés,  M.  Boyer,  lors  de  son  voyage  à  Rome, 
eut  une  discussion  avec  Grégoire  XVI  sur  les  propo- 
sitions gallicanes.  Il  prétendait  que  le  pape  ne  put  rien 
répondre  à  ses  arguments.  Il  diminuait,  il  est  vrai,  sa 
victoire  en  avouant  que  personne  à  Rome  ne  le  prit 
au  sérieux  et  qu'on  rit  beaucoup  au  Vatican  de  l'uomo 
antediluviano  :  c'était  lui  que  l'entourage  du  pape  ap- 
pelait ainsi.  On  eût  mieux  fait  de  l'écouter.  Vers  1840, 
tout  cela  changea.  Les  vieux  d'avant  la  Révolution 
étaient  morts;  les  jeunes  passèrent  presque  tous  à 
la  thèse  l'infaillibilité  papale  ;  mais  il  resta  encore  une 
profonde  différence  entre  ces  ultramontains  de  la 
dernière  heure  et  les  hardis  contempteurs  de  la  sco- 
lastique  et  de  l'Eglise  gallicane  sortis  de  l'école  de 
Lamennais.  Saint-Sulpice  n'a  jamais  trouvé  sûr  de 
faire  litière  à  ce  point  des  règles  établies. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  ne  se  mêlât  à  tout  cela  une 
certaine  antipathie  contre  le  talent  et  quelque  chose  de 
la  routine  de  scolastiques  gênés  dans  leurs  vieilles 
thèses  par  d'importuns  novateurs  Mais  il  y  avait  aussi 
dans  la  règle  suivie  par  ces  prudents  directeurs  un 
tact  pratique  très  sûr.  Ils  voyaient  le  danger  d'ètr<> 
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plus  royalistes  que  le  roi  et  savaient  qu'on  passe  faci- 
lement d'un  excès  à  l'autre.  Des  hommes  moins  déta- 
chés qu'eux  de  tout  amour-propre  auraient  triomphé 
le  jour  où  le  maître  de  ces  brillants  paradoxes,  La- 
mennais, qui  les  avait  presque  argués  d'hérésie  et  de 
froideur  pour  le  saint-siège,  devint  lui-même  hérétique 
et  se  mit  à  traiter  l'Église  de  Rome  de  tombeau  des 
âmes  et  de  mère  d'erreurs.  Ce  qui  est  vieux  doit 
rester  vieux;  comme  tel,  il  est  respectable;  rien  de  plus 
choquant  que  de  voir  l'homme  d'un  autre  âge  dissi- 
muler ses  allures  et  prendre  les  modes  des  jeunes  gens. 
C'est  par  ce  franc  aveu  des  choses  que  Saint-Sulpice 
représente  en  religion  quelque  chose  de  tout  à  fait  hon- 
nête. A  S.aint-Sulpice,  nulle  atténuation  des  dogmes  de 
l'Écriture  n'était  admise  ;  les  Pères,  les  conciles  et  les 
docteurs  y  paraissaient  les  sources  du  christianisme. 
On  n'y  prouvait  pas  la  divinité  de  Jésus-Christ  par 
Mahomet  ou  par  la  bataille  de  Marengo.  Ces  panta- 
lonnades théologiques,  qu'on  faisait  applaudir  à  Notre- 
Dame,  à  force  d'aplomb  et  d'éloquence,  n'avaient 
aucun  succès  auprès  de  ces  sérieux  chrétiens.  Ils  ne 
pensaient  pas  que  le  dogme  eût  besoin  d'être  mitigé, 
déguisé,  costumé  à  la  jeune  France.  Ils  manquaient  de 
critique  en  s'imaginant  que  le  catholicisme  des  théo- 
logiens a  été  la  religion  même  de  Jésus  et  des  apôtres; 
mais  ils  n'inventaient  pas  pour  les  gens  du  monde  un 
christianisme  revu  et  adapté  à  leurs  idées.  Voilà  pour- 
quoi l'étude  (dirai-je  la  réforme?)  sérieuse  du  chris- 
tianisme viendra  plutôt  de  Saint-Sulpice  que  de  direc- 
tions comme  celle  de  M.  Lacordaire  ou  de  M.  Gratry, 
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à  plus  forte  raison  de  M.  Dupanloup,  où  tout  est 
adouci,  faussé,  émoussé,  où  l'on  présente  non  point 
le  christianisme  tel  qu'il  résulte  du  concile  de  Trente 
et  du  concile  du  Vatican,  mais  un  christianisme  dé- 
sossé en  quelque  sorte,  sans  charpente,  privé  de  ce 
qui  est  son  essence.  Les  conversions  opérées  par  les 
prédications  de  cette  sorte  ne  sont  bonnes  ni  pour  la 
religion  ni  pour  l'esprit  humain.  On  croit  avoir  fait  des 
chrétiens  :  on  a  fait  des  esprits  faux,  des  politiques 
manques.  Malheur  au  vague  !  mieux  vaut  le  faux.  «  La 
vérité,  comme  a  très  bien  dit  Bacon,  sort  plutôt  de 
l'erreur  que  de  la  confusion.  » 

Ainsi,  au  milieu  du  pathos  prétentieux  qui  a  envahi, 
de  nos  jours,  l'apologétique  chrétienne,  s'est  conservée 
une  école  de  solide  doctrine,  répudiant  l'éclat,  abhor- 
rant le  succès.  La  modestie  a  toujours  été  le  don  par- 
ticulier de  la  compagnie  de  Saint-Sulpice.  Voilà  pour- 
quoi elle  ne  fait  aucun  cas  de  la  littérature  ;  elle 
l'exclut  presque,  n'en  veut  pas  dans  son  sein.  La  règle 
des  sulpiciens  est  de  ne  rien  publier  que  sous  le  voile  de 
l'anonyme  et  d'écrire  toujours  du  style  le  plus  effacé, 
le  plus  éteint.  Ils  voient  à  merveille  la  vanité  et  les 
inconvénients  du  talent,  et  ils  s'interdisent  d'en  avoir. 
Un  mot  les  caractérise,  la  médiocrité;  mais  c'est  une 
médiocrité  voulue,  systématique.  Ils  font  exprès  d'être 
médiocres.  «  Mariage  de  la  mort  et  du  vide,  »  disait 
Michelet  de  l'alliance  des  jésuites  et  des  sulpiciens. 
Sans  doute;  mais  Michelet  n'a  pas  assez  vu  que  le  vide 
est  ici  aimé  pour  lui-même.  Il  devient  alors  quelque 
chi'sede  louchant;  on  se  défend  de  penser,  de  peur  de 
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penser  mal.  L'erreur  littéraire  paraît  à  ces  pieux 
maîtres  la  plus  dangereuse  des  erreurs,  et  c'est  juste- 
ment pour  cela  qu'ils  excellent  dans  la  vraie  manière 
d'écrire.  Il  n'y  a  plus  que  Saint-Sulpice  où  l'on  écrive 
comme  à  Port-Royal,  c'est-à-dire  avec  cet  oubli  total 
de  la  forme  qui  est  la  preuve  de  la  sincérité.  Pas  un 
moment  ces  maîtres  excellents  ne  songeaient  que, 
parmi  leurs  élèves,  dût  se  trouver  un  écrivain  ou  un 
orateur.  Le  principe  qu'ils  prêchaient  le  plus  était  de  ne 
jamais  faire  parler  de  soi  et,  si  l'on  a  quelque  chose  à 
dire,  de  le  dire  simplement,  comme  en  se  cachant. 

Vous  en  parliez  bien  à  votre  aise,  chers  maîtres,  et 
avec  cette  complète  ignorance  du  monde  qui  vous  fait 
tant  d'honneur.  Mais,  si  vous  saviez  à  quel  point  le 
monde  encourage  peu  la  modestie,  vous  verriez  com- 
bien la  littérature  aurait  de  la  peine  à  s'accommoder  de 
vos  principes.  Que  serait-il  arrivé  si  M.  de  Chateau- 
briand avait  été  modeste?  Vous  aviez  raison  d'être 
sévères  pour  les  procédés  charlatanesques  d'une  théo- 
logie aux  abois,  cherchant  les  applaudissements  par  des 
procédés  tout  mondains.  Mais,  hélas  !  votre  théologie  à 
vous,  qui  est-ce  qui  en  parle?  Elle  n'a  qu'un  défaut, 
c'est  qu'elle  est  morte.  Vos  principes  littéraires  res- 
semblaient à  la  rhétorique  de  Ghrysippe,  dont  Gicéron 
disait  qu'elle  était  excellente  pour  apprendre  à  se  taire. 
Dès  qu'on  parle  ou  qu'on  écrit,  on  cherche  fatalement 
le  succès.  L'essentiel  est  de  n'y  faire  aucun  sacrifice,  et 
c'est  là  ce  que  votre  sérieux,  votre  droiture,  votre  hon- 
nêteté enseignaient  dans  la  perfection. 

Sans  le  vouloir,  Saint-Sulpice,  où  l'on  méprise  la 
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littérature,  est  ainsi  une  excellente  école  de  style  ;  car 
la  règle  fondamentale  du  style  est  d'avoir  uniquement 
en  vue  la  pensée  que  l'on  veut  inculquer,  et  par  consé- 
quent d'avoir  une  pensée.  Gela  valait  bien  mieux  que 
la  rhétorique  de  M.  Dupanloup  et  le  gongorisme  de 
l'école  néo-catholique.  Sainl-Sulpice  ne  se  préoccupe 
que  du  fond  des  choses.  La  théologie  y  est  tout,  et,  si 
la  direction  des  études  y  manque  de  force,  c'est  que 
l'ensemble  du  catholicisme,  surtout  du  catholicisme 
français,  porte  très  peu  aux  grands  travaux.  Après 
tout,  Sainl-Sulpice  a  eu,  de  notre  temps,  comme 
théologien,  M.  Carrière,  dont  l'œuvre  immense  est, 
sur  quelques  points,  remarquablement  approfondie; 
comme  érudits,  M.  Gosselin  et  M.  Paillon,  à  qui  l'on 
doit  de  si  consciencieuses  recherches;  comme  philo- 
logues, M.  Garnier  et  surtout  M.  Le  Hir,  les  seuls 
maîtres  éminents  que  l'école  catholique  en  France  ait 
produits  dans  le  champ  de  la  critique  sacrée. 

Mais  ce  n'est  point  par  là  que  ses  pieux  éducateurs 
veulent  être  loués.  Saint-Sulpice  est  avant  tout  une 
école  de  vertu.  C'est  principalement  par  la  vertu  que 
Saint-Sulpice  est  une  chose  archaïque,  un  fossile  de 
deux  cents  ans.  Beaucoup  de  mes  jugements  étonnent 
les  gens  du  monde,  parce  qu'ils  n'ont  pas  vu  ce  que 
j'ai  vu.  J'ai  vu  à  Saint-Sulpice,  associés  à  des  idées 
étroites,  je  l'avoue,  les  miracles  que  nos  races  peuvent 
produire  en  fait  de  bonté,  de  modestie,  d'abnégation 
personnelle.  Ce  qu'il  y  a  de  vertu  dans  Saint-Sulpice 
suffirait  pour  gouverner  un  monde,  et  cela  m'a  rendu 
difficile  pour  ce  que  j'ai  trouvé  ailleurs.  Je  n'ai  ren 
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contré  dans  le  siècle  qu'un  seul  homme  qui  méritât 
d'être  comparé  à  ceux-là,  c'est  M.  Damiron.  Ceux  qui 
ont  connu  M.  Damiron  ont  connu  un  sulpicien.  Les 
autres  ne  sauront  jamais  ce  que  ces  vieilles  écoles  de 
silence,  de  sérieux  el  de  respect  renferment  de  trésors 
pour  la  conservation  du  bien  dans  l'humanité. 

Telle  était  la  maison  où  je  passai  quatre  années  au 
moment  le  plus  décisif  de  ma  vie.  Je  m'y  trouvai 
comme  dans  mon  élément.  Tandis  que  la  plupart  de 
mes  condisciples,  affaiblis  par  l'humanisme  un  peu 
fade  de  M.  Dupanloup,  ne  pouvaient  mordre  à  la  sco- 
lastique,  je  me  pris  tout  d'abord  d'un  goût  singulier 
pour  cette  écorce  amère;  je  m'y  passionnai  comme  un 
ouistiti  sur  sa  noix.  Je  revoj'ais  mes  premiers  maîtres 
de  basse  Bretagne  dans  ces  graves  et  bons  prêtres, 
remplis  de  conviction  et  de  la  pensée  du  bien.  Saint- 
Nicolas  du  Chardonnet  et  sa  superficielle  rhétorique 
n'étaient  plus  pour  moi  qu'une  parenthèse  de  valeur 
douteuse.  Je  quittais  les  mots  pour  les  choses. 
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Les  deux  années  de  philosophie  qui  servent  d'intro- 
duction à  la  théologie  ne  se  font  pas  à  Paris;  elles  se 
font  à  la  maison  de  campagne  d'Issy,  située  dans  le 
village  de  ce  nom,  un  peu  au  delà  des  dernières  mai- 
sons de  Vaugirard.  La  construction  s'étend  en  longueur 
au  bas  d'un  vaste  parc,  et  n'a  de  remarquable  qu'un 
pavillon  central  qui  frappe  le  connaisseur  par  la  finesse 
et  l'élégance  de  son  style.  Ce  pavillon  fut  la  résidence 
suburbaine  de  Marguerite  de  Valois,  la  première  femme 
de  Henri  IV,  depuis  1606  jusqu'à  sa  mort  en  1615. 

Après  la  mort  de  la  reine  Margot,  le  casin  fut  vendu 
et  appartint  à  diverses  familles  parisiennes,  qui  l'ha- 
bitèrent jusque  vers  1655.  Olier  sanctifia  la  maison  que 
rien  jusque-là  n'avait  préparée  à  une  destination 
pieuse,  en  l'habitant  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie.  M.  de  Bretonvilliers,  son  successeur,  la  donna  à 
la  compagnie  de  Saint-Sulpice  et  en  fit  la  succursale 
de  la  maison  de  Paris.  Rien  ne  fut  changé  au  petit 
pavillon  de  la  reine  ;  on  y  ajouta  de  longues  ailes  et 
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on  retoucha  légèrement  les  peintures.  Les  Vénus  devin- 
rent des  Vierges;  avec  les  Amours,  on  fit  des  anges; 
les  emblèmes  à  devises  espagnoles,  qui  remplissaient 
les  espaces  perdus,  ne  choquaient  personne.  Une  belle 
pièce  ornée  de  représentations  toutes  profanes  a  été 
badigeonnée  il  y  a  une  cinquantaine  d'années  ;  un 
lavage  suffirait  peut-être  encore  aujourd'hui  pour  tout 
retrouver.  Quant  au  parc  chanté  par  Bouteroue,  il  est 
resté  tout  à  fait  sans  modification  :  des  édicules  pieux, 
des  statues  de  sainteté  y  ont  seulement  été  ajoutés. 
Une  cabane,  décorée  d'une  inscription  et  de  deux 
bustes,  est  l'endroit  oii  Bossuet  et  Fénelon,  M.  Tron- 
son  et  M.  de  Noailles  eurent  de  longues  conférences 
sur  le  quiétisme  et  tombèrent  d'accord  sur  les  trente- 
quatre  articles  de  la  vie  spirituelle,  dits  «  articles 
d'Issy  ».  Plus  loin,  au  fond  d'une  allée  de  grands 
arbres,  près  du  petit  cimetière  de  la  compagnie,  se 
voit  une  imitation  intérieure  de  la  Santa- Casa  de 
Lorette,  que  la  piété  sulpicienne  a  choisie  pour  son 
lieu  de  prédilection  et  décorée  de  ces  peintures  emblé- 
matiques qui  lui  sont  chères.  Je  voifs  encore  la  Rose 
mystique,  la  Tour  d'ivoire,  la  Porte  d'or,  devant 
lesquelles  j'ai  passé  de  longues  matinées  en  un  demi- 
sommeil.  IJortus  conclusus,  fons  signatus,  très  bien 
figurés  en  des  espèces  de  miniatures  murales,  me  don- 
naient fort  à  rêver  ;  mais  mon  imagination,  tout  à  fait 
chaste,  restait  dans  une  douce  note  de  piété  vague. 
Hélas  I  ce  beau  parc  mystique  d'Issy,  je  crois  que  la 
guerre  et  la  Commune  l'ont  ravagé.  II. a  été,  après  la 
cathédrale  de  Tréguier,  le  second  berceau  de  ma  pensée. 

19 


326  PAGES    CHOISIES. 

Je  passais  des  heures  sous  ces  longues  allées  de 
charmes,  assis  sur  un  banc  de  pierre  et  lisant.  C'est  là 
que  j'ai  pris  (avec  bien  des  rhumatismes  peut-être)  un 
goût  extrême  de  notre  nature  humide,  automnale,  du 
nord  de  la  France.  Si,  plus  tard  j'ai  aimé  l'Hermon  et 
les  flancs  dorés  de  l'Antiliban,  c'est  par  suite  de  l'espèce 
de  polarisation  qui  est  la  loi  de  l'amour  et  qui  nous 
fait  rechercher  nos  contraires.  Mon  premier  idéal  est 
une  froide  charmille  janséniste  du  xvu*  siècle,  en  octo- 
bre, avec  l'impression  vive  de  l'air  et  l'odeur  péné- 
trante des  feuilles  tombées.  Je  ne  vois  jamais  une 
vieille  maison  française  de  Seine-et-Oise  ou  de  Seine- 
et-Marne,  avec  son  jardin  aux  palissades  taillées,  sans 
que  mon  imagination  me  représente  les  livres  austères 
qu'on  a  lus  jadis  sous  ces  allées.  Malheur  à  ({ui  n'a 
senti  ces  mélancolies  et  ne  sait  pas  combien  de  sou- 
pirs ont  dû  précéder  les  joies  actuelles  de  nos  cœurs! 

Le  supérieur  de  la  maison  d'Issy,  quand  j'y  passai, 
était  M.  Gosselin.  C'est  l'homme  le  plus  poli  et  le  plus 
aimable  que  j'aie  jamais  connu.  Sa  famille  appartenait 
à  cette  partie  de  l'ancienne  bourgeoisie  qui,  sans  être 
affiliée  aux  jansénistes,  partageait  l 'attachement  extrême 
de  ces  derniers  pour  la  religion.  Sa  mère,  à  laquelle  il 
paraît  qu'il  ressemblait  beaucoup,  vivait  encore,  et  il 
l'entourait  de  respects  touchants,  il  aimait  à  rappeler 
les  premières  leçons  de  pohtesse  qu'elle  lui  donnait 
vers  1799.  Dans  son  enfance,  il  s'était  habitué,  selon 
un  usage  auquel  il  était  dangereux  de  se  soustraire,  à 
dire  «  citoyen  ».  Dès  les  premiers  jours  où  l'on  célébra 
la  messe  catholique,  après  la  Révolution,  sa  mère  l'y 
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mena.  Ils  se  trouvijreat  presque  seuls  avec  le  prêtre. 
«  Va  offrira  monsieur  de  lui  servir  la  messe.  »  lui  dit 
madame  Gosselin.  L'enfant  s'approcha  et  balbutia  en 
rougissant  :  «  Citoyen,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  servir  la  messe  ?  —  Chut  !  reprit  sa  mère;  il  ne 
faut  jamais  dire  citoyen  à  un  prôtre.  »  Il  est  impos- 
sible d'imaginer  une  plus  charmante  affabilité,  une 
aménité  plus  exquise.  Il  n'avait  que  le  souffle  et  il 
atteignit  la  vieillesse  par  des  prodiges  de  soin  et  de 
sobre  liygiône.  Sa  jolie  petite  figure,  maigre  et  une, 
son  corps  fluet,  remplissant  mal  les  plis  de  sa  soutane, 
sa  propreté  raffinée,  fruit- d'une  éducation  datant  de 
l'enfance,  le  creux  de  ses  tempes  se  dessinant  agréable- 
ment sous  la  petite  calotte  de  soie  flottante  qu'il  por- 
tait toujours,  formaient  un  ensemble  très  distingué. 

M.  Gosselin  était  un  crwdit  plutôt  qu'un  théologien. 
Sa  critique  était  sûre  dans  les  Umites  d'une  orthodoxie 
dont  il  ne  discuta  jamais  sérieusement  les  titres  ;  sa 
placidité,  absolue.  Il  a  composé  une  Histoire  littéi^aire 
de  Fénelon,  qui  est  un  livre  fort  estimé.  Son  traité  du 
Pouvoir  du  pape  sur  les  souverains  au  moyen  âge  est 
plein  de  recherches. 

Mon  inclination  et  les  conseils  d'un  pieux  et  savant 
ecclésiastique  breton  qui  était  grand  vicaire  de  M.  de 
Quélen,  M.  l'abbé  Tresvaux,  me  firent  prendre  M.  Gos- 
selin pour  directeur.  J'ai  gardé  de  lui  un  précieux 
souvenir.  Il  n'est  pas  possible  d'imaginer  plus  de  bien- 
veillance, de  cordialité,  de  respect  pour  la  conscience 
d'un  jeune  homme.  La  hberté  qu'il  me  laissa  était 
absolue.  Gomme  il  voyait  l'honnêteté  de  ma  nature,  la 
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pureté  de  mes  mœurs  et  la  droiture  de  mon  esprit, 
l'idée  ne  lui  vint  pas  un  iiislant  que  des  doutes  s'élè- 
veraient pour  moi  sur  des  matières  où  lui-même  n'en 
avait  aucun.  Le  très  grand  nombre  de  jeunes  ecclé- 
siastiques qui  avaient  passé  entre  ses  mains  avaient 
un  peu  émoussé  son  diagnostic;  il  procédait  par  caté- 
gories générales,  et  je  dirai  bientôt  comment  quelqu'un 
qui  n'était  pas  mon  directeur  vit  dans  ma  conscience 
beaucoup  plus  clair  que  lui  et  que  moi. 

Deux  directeurs,  M.  Goltofrey,  l'un  des  professeurs 
de  philosophie,  et  M.  Pinault,  professeur  de  mathéma- 
tiques et  de  physique,  étaient  en  tout  le  contraste 
absolu  de  M.  Gosselin.  M.  Gottofrey,  jeune  prêtre  de 
vingt-six  ou  vingt-huit  ans,  n'était,  je  crois,  qu'à  demi 
de  race  française.  Il  avait  la  ravissante  figure  rose  d'une 
miss  anglaise,  de  beaux  grands  yeux,  où  respirait  une 
candeur  triste.  C'était  le  plus  extraordinaire  exemple 
que  l'on  puisse  imaginer  d'un  suicide  par  orthodoxie 
mystique.  M.  Gottofrey  eût  certainement  été,  s'il  l'avait 
voulu,  un  mondain  accompli.  Je  n'ai  pas  connu 
d'homme  qui  eût  pu  être  plus  aimé  des  femmes.  Il 
portait  en  lui  un  trésor  infini  d'amour.  Il  sentait  le  don 
supérieur  qui  lui  avait  été  départi  ;  puis,  avec  une  sorte 
de  fureur,  '1  s'ingéniait  à  s'anéantir  lui-même.  On  eût 
dit  qu'il  voyait  Satan  dans  les  grâces  dont  Dieu  avait 
été  pour  lui  si  prodigue.  Un  vertige  s'emparait  de  lui; 
il  se  prenait  de  rage  en  se  voyant  si  charmant  ;  il  était 
comme  une  cellule  de  nacre  où  un  petit  génie  pervers 
serait  toujours  occupé  à  broyer  sa  perle  intérieure. 
Aux  temps  héroïques  du  christianisme,  il  eût  cherché 
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le  martyre.  A  défaut  du  martyre,  il  courtisa  si  bien  la 
mort,  que  cette  froide  fiancée,  la  seule  qu'il  ait  aimée, 
flnit  par  le  prendre.  Il  partit  pour  le  Canada.  Le  typhus, 
qui  sévit  à  Montréal  en  1847,  lui  offrit  une  belle  occa- 
sion de  contenter  sa  soif.  Il  soigna  les  malades  avec 
frénésie  et  mourut. 

M.  Pinaull  ressemblait  beaucoup  à  M.  Littré  par  sa 
passion  concentrée  et  par  l'originalité  de  ses  allures. 
Si  M.  Littré  cùl  reçu  une  éducation  catholique,  il  eût 
été  un  mystique  exalté  ;  si  M.  Pinault  avait  été  élevé 
en  dehors  du  catholicisme,  il  eût  été  révolutionnaire  et 
positiviste.  Les  natures  absolues  ont  besoin  de  ces 
partis  tranchés.  La  physionomie  de  M.  Pinault  frappait 
tout  d'abord.  Criblé  de  rhumatismes,  il  semblait  cu- 
muler en  sa  personne  toutes  les  façons  dont  un  corps 
peut  être  contrefait.  Sa  laideur  extrême  n'excluait  pas 
de  ses  traits  une  singulière  vigueur;  mais  il  n'avait  pas 
été  élevé  comme  M.  Gosselin;  il  négligeait  la  propreté 
à  un  degré  tout  à  fait  choquant.  Dans  son  cours,  son 
vieux  manteau  et  les  manches  de  sa  soutane  servaient 
à  essuyer  les  instruments  et  en  général  à  tous  les  usages 
du  torchon  ;  sa  calotte,  rembourrée  pour  préserver  son 
vieux  crâne  des  névralgies,  formait  autour  de  sa  tête 
un  bourrelet  hideux.  Avec  cela,  éloquent,  passionné, 
étrange,  parfois  ironique,  spirituel,  incisif.  Il  avait  peu 
de  culture  littéraire,  mais  sa  parole  était  pleine  de 
saillies  inattendues.  On  sentait  une  puissante  indivi- 
dualité, que  la  foi  s'était  assujettie,  mais  que  la  règle 
ecclésiastique  n'avait  pas  domptée.  C'était  un  saint; 
c'était  à  peine  un  prêtre  ;  ce  n'était  pas  du  tout  un  sul- 
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picien.  Il  manquait  à  la  première  règle  de  la  compa- 
gnie, qui  est  d'abdiquer  tout  ce  qui  peut  s'appeler 
talent,  originalité,  pour  se  plier  à  la  discipline  d'une 
commune  médiocrité. 

La  foi  vive  de  M .  Pinault  le  porta  vers  le  sacerdoce. 
11  ût  peu  de  théologie  ;  on  se  contenta  pour  lui  d'un 
minimum,  et  on  l'appliqua  tout  d'abord  aux  cours  de 
sciences,  qui,  dans  le  cadre  des  études  ecclésiastiques^ 
sont  l'acconîpagnement  nécessaire  des  deux  années 
de  philosophie.  A  Saint-Sulpice  de  Paris,  avec  sa  nul- 
lité Idéologique  et  son  ardente  imagination  mystique, 
il  eût  paru  étrange.  Mais,  à  Issy,  en  contact  avec  de 
tout  jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  étudié  les  textes,  il 
acquit  bien  vite  une  influence  considérable.  Il  fut  le 
chef  de  ceux  qu'entraînait  une  ardente  piété,  des 
«  mystiques  »,  comme  on  les  appelait.  Il  était  leur 
directeur  à  tous  ;  cela  faisait  une  coterie  à  part,  une 
sorte  d'école  d'où  les  profanes  étaient  exclus  et  qui 
avait  ses  hauts  secrets.  Un  auxiliaire  très  puissant  de  ce 
parti  était  le  concierge  laïque  de  la  maison,  celui  qu'on 
appelait  le  père  Ilanique.  J'étonne  toujours  les  réalistes 
qu;ind  je  leur  dis  que  j'ai  vu  de  mes  yeux  un  type  que 
leur  connaissance  insuffisante  du  monde  himiain  ne 
leura  pas  permis  de  trouver  sur  leur  chemin,  je  veux 
ilire  le  portier  subUme,  arrivé  aux  degrés  ies  plus 
transcendants  de  la  spéculation.  Dans  sa  j>auvre  loge 
Je  concierge,  Ilanique  avait  presque  autant  d'impor- 
t.ince  que  M.  Pinault.  Ceux  qui  visaient  à  la  sainteté 
le  consultaient,  l'admiraient.  On  opposait  sa  simplicité 
à   la  froideur  d'âme  des  savants;  on  le  citait  comme 
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un  exemple  de  la  gratuité  absolue  des  dons  de  Dieu. 

Tout  cela  constituait  une  division  profonde  dans  la 
maison.  Les  mystiques  vivaient  dans  un  état  de  tension 
si  extraordinaire,  que  quelques-uns  d'entre  eux  mou- 
rurent. Cela  ne  fit  qu'augmenter  l'exaltation  des  autres. 

Le  goût  de  l'érudition  est  inné  en  moi.  M.  Gosselin 
contribua  beaucoup  à  le  développer.  Il  eut  la  bonté 
de  me  prendre  pour  son  lecteur.  Tous  les  jours,  à  sept 
heures  du  matin,  j'allais  dans  sa  chambre,  et  je  lui 
Usais,  pendant  qu'il  se  promenait  de  long  en  large, 
toujours  vif,  animé,  tantôt  s'arrôtant,  tantôt  précipitant 
le  pas,  m'interrompant  fréquemment  par  des  réflexions 
judicieuses  ou  piquantes.  Je  lui  lus  de  la  sorte  les 
longues  histoires  du  Père  Maimbourg,  écrivain  main- 
tenant oublié,  mais  qui  fut  en  son  temps  estimé  de 
Voltaire;  diverses  publications  de  M.  Benjamin  Gué- 
rard,  dont  la  science  le  fi-nppait  beaucoup  ;  quelques 
ouvrages  de  M.  de  Maistre,  en  particulier  sa  Lettre  sur 
V inquisition  espagnole.  Ce  dernier  opuscule  ne  lui  plut 
guère.  A  chaque  instant,  il  me  disait  en  se  frottant  les 
mains  :  «  Oh!  comme  on  voit  bien,  mon  cher,  que 
M.  de  Maistre  n'est  pas  théologien  !  »  Il  n'estimait  que 
la  théologie,  et  avait  un  profond  mépris  pour  la  litté- 
rature. Il  perdait  peu  d'occasions  de  traiter  de  fadaises 
et  de  futilités  les  études  si  estimées  des  nicolaïtes. 
M.  Dupanloup,  dont  le  premier  dogme  était  que  sans 
une  bonne  éducation  littéraire  on  ne  peut  être  sauvé, 
lui  était  peu  sympathique.  11  évitait  en  général  de  pro- 
noncer son  nom. 

Pour  moi,  qui  crois  que   la  meilleure  manière   de 
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former  des  jeunes  gens  de  talent  est  de  ne  jamais  leur 
parler  de  talent  ni  de  style,  mais  de  les  instruire  et 
d'exciter  fortement  leur  esprit  sur  les  questions  philo- 
sophiques, religieuses,  politiques,  sociales,  scienti- 
fiques, historiques;  en  un  mot,  de  procéder  par 
l'enseignement  du  fond  des  choses,  et  non  par  l'ensei- 
gnement d'une  creuse  rhétorique,  je  me  trouvais 
entièrement  satisfait  de  cette  nouvelle  direction. 
J'oubhai  qu'il  existait  une  littérature  moderne.  Le  bruit 
qu'il  y  avait  des  écrivains  dans  le  siècle  arrivait  quel- 
quefois jusqu'à  nous  ;  mais  nous  étions  si  habitués  à 
croire  qu'il  ne  pouvait  plus  y  en  avoir  de  bons,  que 
nous  dédaignions  a  -priori  toutes  les  productions  con- 
temporaines. Le  Télémaque  était  le  seul  livre  léger  qui 
fût  entre  mes  mains,  et  encore  dans  une  édition  où  ne 
se  trouvait  pas  l'épisode  d'Eucharis,  si  bien  que  je  n'ai 
connu  que  plus  tardées  deux  ou  trois  adorables  pages. 
Je  ne  voyais  l'antiquité  que  par  Télémaque  et  Aristo- 
noûs.  Je  m'en  réjouis.  C'est  là  que  j'ai  appris  l'art  de 
peindre  la  nature  par  des  traits  moraux.  Jusqu'en  1863, 
je  ne  me  suis  figuré  l'île  de  Chio  que  par  ces  trois  mots 
de  Fénelon,  «  l'île  de  Chio,  fortunée  patrie  d'Ho- 
mère ».  Ces  trois  mots,  harmonieux  et  rythmés,  me 
semblaient  une  peinture  accomplie,  et,  bien  qu'Homère 
ne  soit  pas  né  à  Chio,  que  petit- être  il  ne  soit  né  nulle 
part,  ils  me  représentaient  mieux  la  belle  (et  mainte^ 
nanf  si  malheureuse)  île  grecque  que  tous  les  entasse- 
ments do  petits  traits  matériels. 

M.  Gollofrey  me  parlait  très  rarement,  mais  il  m'ob- 
servait attentivement  avec  une  très  grande  curiosité. 
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Mes  argumentations  latines,  faites  d'un  ton  ferme  et 
accentué,  l'étonnaient,  l'inquiétaient.  Tantôt  j'avais 
trop  raison;  tantôt  je  laissais  voir  ce  que  je  trouvais 
de  faible  dans  les  raisons  données  comme  valables.  Un 
jour  que  mes  objections  avaient  été  poussées  avec 
vigueur,  et  que,  devant  la  faiblesse  des  réponses, 
quelques  sourires  s'étaient  produits  dans  la  conférence, 
il  interrompit  l'argumentation.  Le  soir,  il  me  prit  à 
part.  Il  me  parla  avec  éloquence  de  ce  qu'a  d'anti- 
chrétien  la  confiance  en  la  raison,  de  l'injure  que  le 
rationalisme  fait  à  la  foi.  Il  s'anima  singulièrement 
me  reprocha  mon  goût, pour  l'étude.  La  recherche  !.. 
à  quoi  bon?  Tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  est  trouvé. 
Ce  n'est  point  la  science  qui  sauve  les  âmes.  Et, 
s'exaltant  peu  à  peu,  il  me  dit  avec  un  accent  pas- 
sionné :  «  Vous  n'êtes  pas  chrétien  I  » 

Je  n'ai  jamais  ressenti  d'effroi  comme  celui  que 
j'éprouvai  à  ce  mot  prononcé  d'une  voix  vibrante.  En 
sortant  de  chez  M.  Gottofrey,  je  chancelais;  ces  mots  : 
«  Vous  n'êtes  pas  chrétien  I  »  retentirent  toute  la  nuit  à 
mon  oreille  comme  un  coup  de  tonnerre.  Le  lende- 
main, je  confiai  mon  angoisse  à  M.  Gosselin.  L'excel- 
lent homme  me  rassura  :  il  ne  vit  rien,  ne  voulut  rien 
voir.  Il  ne  me  dissimula  même  pas  tout  à  fait  combien 
il  était  surpris  et  mécontent  de  cette  entreprise,  d'un 
zèle  intempestif  sur  une  conscience  dont  il  était  plus 
que  personne  responsable.  Il  tint,  j'en  suis  sûr,  l'acte 
illuminé  de  M.  Gottofrey  pour  une  imprudence,  qui  ne 
pouvait  être  bonne  qu'à  troubler  une  vocation  nais- 
sante.  Comme  beaucoup  de  directeurs,  M.  Gosselin 

^9^ 
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croyait  Que  les  doutes  sur  la  foi  n'ont  de  gravité  pour 
les  jeunes  gens  que  si  l'on  s'y  arrête,  qu'ils  disparaissent 
quand  les  engagements  sont  pris  et  que  la  vie.  est 
tirrêtée.  Il  me  défendit  de  penser  à  ce  qui  venait  d'ar- 
river; je  le  trouvai  même  ensuite  plus  affectueux  que 
jamais.  Il  ne  comprit  rien  à  la  nature  de  mon  espiit, 
ne  devina  pas  ses  futures  évolutions  logiques.  Seul, 
.\I.  GoUofrey  vil  clair.  11  avait  raison,  pleinement  rai- 
son ;  je  le  reconnais  maintenant.  11  fallait  ses  lumières 
iranscendantes  de  martyr  et  d'ascète  pour  découvrir  ce 
qui  échappait  si  complètement  à  ceux  qui  dirigeaient 
ma  conscience  avec  tant  de  droiture,  du  reste,  et  de 

()uUté. 


RÉSIGlNATION  A  L'OUBLI 


Le  dessin  général  des  formes  de  l'humanité  res- 
semble à  ces  colossales  figures  destinées  à  être  vues  de 
loin,  et  où  chaque  ligne  n'ost  point  accusée  avec  la 
netteté  que  présente  une  statue  ou  un  tableau.  Les 
formes  y  sont  largement  plâtrées,  il  y  a  du  trop,  et  si 
l'on  voulait  réduire  le  dessin  au  strict  nécessaire,  il  y 
aurait  beaucoup  à  retrancher.  En  histoire,  le  trait  est 
grossier;  chaque  linéament,  au  lieu  d'être  représenté 
par  un  individu  ou  par  un  petit  nombre  d'hommes, 
l'est  par  de  grandes  masses,  par  une  nation,  par  une 
philosophie,  par  une  forme  religieuse.  Sur  les  monu- 
ments de  PersépoHs,  on  voit  les  différentes  nations 
tributaires  du  roi  de  Perse  représentées  par  un  individu 
portant  le  costume  et  tenain  entre  ses  mains  les  pro- 
ductions de  son  pays,  pour  en  faire  hommage  au  suze- 
rain. Voici  l'humanité  :  chaque  nation,  chaque  forme, 
intellectuelle,  religieuse,  morale,  laisse  après  elle  un 
court  résumé,  qui  en  est  comme  l'extrait  et  la  quintes- 
sence et  qui  se  réduit  souvent  à  un  seul  mot    Ce  typ'î 
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abrdgé  et  expressif  demeure  pour  représenter  les  mil- 
lions d'hommes  à  jamais  obscurs  qui  ont  vécu  et  sont 
morts  pour  se  grouper  sous  ce  signe.  Grèce,  Perse, 
Inde,  judaïsme,  islamisme,  stoïcisme,  mysticisme, 
toutes  ces  formes  étaient  nécessaires  pour  que  la  grande 
figure  fût  complète  ;  or,  pour  qu'elles  fussent  digne- 
ment représentées,  il  ne  suffisait  pas  de  quelques  in- 
dividus, il  fallait  d'énormes  masses.  La  peinture  par 
masses  est  le  grand  procédé  de  la  Providence.  Il  y  a 
une  merveilleuse  grandeur  et  une  profonde  philosophie 
dans  la  manière  dont  les  anciens  Hébreux  concevaient 
le  gouvernement  de  Dieu,  traitant  les  nations  comme 
des  individus,  établissant  entre  tous  les  membres  d'une 
communauté  une  parfaite  solidarité,  et  appliquant  avec 
un  majestueux  à-pou-près  sa  justice  distributive.  Dieu 
ne  se  propose  que  le  grand  dessin  général.  Chaque  être 
trouve  ensuite  en  lui  des  instincts  qui  lui  rendent  son 
rôle  aussi  doux  que  possible.  C'est  une  pensée  d'une 
effroyable  tristesse  que  le  peu  de  traces  que  laissent 
après  eux  les  hommes,  ceux-là  même  qui  semblent 
jouer  un  rôle  principal.  Et  quand  on  pense  que  des 
millions  de  millions  d'êtres  sont  nés  et  sont  morts  de 
la  sorte,  sans  qu'il  en  reste  de  souvenir,  on  éprouve  le 
môme  effroi  qu'en  présence  du  néant  ou  de  l'infini. 
Songez  donc  à  ces  misérables  existences  à  peine  carac- 
térisées qui,  chez  les  sauvages,  apparaissent  et  dispa- 
raissent comme  les  vagues  images  d'un  rêve.  Songez 
aux  mnombrables  générations  qui  se  sont  entassées 
dans  les  cimetières  de  nos  campagnes.  Mortes,  mortes  à 
jamais?...  Non,  elles  vivent  dans  l'humanité  ;  elles  ont 
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servi  à  bâtir  la  grande  Babel  qui  monte  vers  le  ciel,  et 
où  chaque  assise  est  un  peuple. 

Je  vais  dire  le  plus  ravissant  souvenir  qui  me  reste 
de  ma  première  jeunesse;  je  verse  presque  des  larmes 
en  y  songeant.  Un  jour,  ma  mère  et  moi,  en  faisant  un 
petit  voyage  à  travers  ces  sentiers  pierreux  des  côtes 
de  Bretagne  qui  laissent  à  tous  ceux  qui  les  ont  foulés 
de  si  doux  souvenirs,  nous  arrivâmes  à  une  église  de 
hameau,  entourée,  selon  l'usage,  du  cimetière,  et  nous 
nous  y  reposâmes.  Les  murs  de  l'église  en  granit  à 
peine  équarri  et  couvert  de  mousses,  les  maisons 
d'alentour  construites  de  blocs  primitifs,  les  tombes 
serrées,  les  croix  renversées  et  effacées,  les  têtes  nom- 
breuses rangées  sur  les  étages  de  la  maisonnette 
qui  sert  d'ossuaire,  attestaient  que  depuis  les  plus 
anciens  jours  oii  les  saints  de  Bretagne  avaient  paru 
sur  ces  flots,  on  avait  enterré  en  ce  lieu.  Ce  jour-là, 
j'éprouvai  le  sentiment  de  l'immensité  de  l'oubli  et  du 
vaste  silence  où  s'engloutit  la  vie  humaine  avec  un 
effroi  que  je  ressens  encore,  et  qui  est  resté  un  des 
éléments  de  ma  vie  morale.  Parmi  tous  ces  simples  qui 
sont  là,  à  l'ombre  de  ces  vieux  arbres,  pas  un,  pas  un 
seul  ne  vivra  dans  l'avenir.  Pas  un  seul  n'a  inséré  son 
action  dans  le  grand  mouvement  des  choses  ;  pas  un 
seul  ne  comptera  dans  la  statistique  définitive  de  ceux 
qui  ont  poussé  à  l'élernelle  roue.  Je  servais  alors  le  Dieu 
de  mon  enfance,  et  un  regard  élevé  vers  la  croix  de 
pierre,  sur  les  marches  de  laquelle  nous  étions  assis,  et 
sur  le  tabernacle,  qu'on  voyait  à  travers  les  vitraux  de 
l'église,  m'expliquait  tout  cela.  El  puis,  on  voyait  à  peu 
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de  distance  la  mer,  les  rochers,  les  vagues  blanchis- 
santes, on  respirait  ce  vent  céleste  qui,  pénétrant  jus- 
qu'au fond  du  cerveau,  y  éveille  je  ne  sais  quelle  vague 
sensation  de  largeur  et  de  liberté.  Et  puis  ma  mère 
était  à  mes  côtés  ;  il  me  semblait  que  la  plus  humble 
vie  pouvait  refléter  le  ciel  grâce  au  pur  amour  et  aux 
affections  individuelles.  J'estimais  heureux  ceux  qui 
reposaient  en  ce  lieu.  Depuis  j'ai  transporté  ma  tente, 
et  je  m'explique  autrement  cette  grande  nuit.  Ils  ne 
sont  pas  morts  ces  obscurs  enfants  du  hameau  ;  car 
la  Bretagne  vit  encore,  et  ils  ont  contribué  à  faire  la 
Bretagne  ;  —  ils  n'ont  pas  eu  de  rôle  dans  le  grand 
drame,  mais  ils  ont  fait  partie  de  ce  vaste  chœur,  sans 
lequel  le  drame  serait  froid  et  dépourvu  d'acteurs 
sympathiques.  Et  quand  la  Bretagne  ne  sera  plus,  la 
France  sera ,  et  quand  la  France  ne  sera  plus,  l'hu- 
manité sera  encore,  et  éternellement  l'on  dira  :  Au- 
trefois, il  y  eut  un  noble  pays,  sympathique  à  toutes 
les  belles  choses,  dont  la  destinée  fut  de  souffrir  pour 
l'humanité  et  de  combattre  pour  elle.  Ce  jour-là  le 
plus  humble  paysan  qui  n'a  eu  que  deux  pas  à  faire 
de  sa  cabane  au  tombeau,  vivra  comme  nous  dans 
ce  grand  nom  immortel  ;  il  aura  fourni  sa  petite 
part  à  cette  grande  résultante.  Et  quand  l'humanité 
ne  sera  plus.  Dieu  sera,  et  l'humanité  aura  contribué 
à  le  faire,  et  dans  son  vaste  sein  se  retrouvera  toute 
vie,  et  alors  il  sera  vrai  à  la  lettre  que  pas  un  verre 
d'eau,  pas  une  parole  qui  aura  servi  l'œuvre  divine 
du  .progrés  ne  sera  perdue. 
Voilà  la  loi  de  l'humanité  :  vaste  prodigalité  de  l'in- 
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dividu,  dédaigneuses  agglomérations  d'hommes  (je  me 
ûgure  le  mouleur  gâchant  largement  sa  matière  et  s'in- 
quiétant  peu  que  les  trois  quarts  en  tombent  à  terre); 
l'immense  majorité  destinée  à  faire  tapisserie  au  grand 
bal  mené  par  la  destinée,  ou  plutôt  à  figurer  dans  un 
de  ces  personnages  multiples  que  le  drame  ancien 
nppelait  le  chœur.  Sont-ils  inutiles?  Non;  car  ils 
ont  fait  figure  ;  sans  eux  les  lignes  auraient  été  mai- 
gres et  mesquines;  ils  ont  servi  à  ce  que  la  chose  se 
(it  d'une  façon  luxuriante;  ce  qui  est  plus  original  et 
plus  grand.  Telle  religieuse  (jui  vit  oubliée  au  fond  de 
son  souvent  semble  bien  perdue  pour  le  tableau  vivant 
de  l  humanité.  Nullement:  car  elle  contribue  à  esquisser 
la  vie  monastique;  elle  entre  comme  un  atome  dans  la 
grande  masse  de  couleur  noire  nécessaire  pour  cela. 
L'humanité  n'eût  point  été  complète  sans  la  vie  monas- 
tique ;  la  vie  monastique  ne  pouvait  d'ailleurs  être 
représentée  que  par  un  groupe  innombrable  :  donc 
tous  ceux  qui  sont  entrés  dans  ce  groupe,  quelque 
oubliés  qu'ils  soient,  ont  eu  leur  part  à  la  représenta- 
lion  de  Tune  des  formes  les  plus  essentielles  de  l'huma- 
nité. En  résumé,  il  y  a  deux  manières  d'agir  sur  le 
monde,  ou  par  sa  force  individuelle,  ou  par  le  corps 
dont  on  fait  partie,  par  l'ensemble  où  l'on  a  sa  place. 
Ici  l'action  de  l'individu  paraît  voilée;  mais  en  revanche 
elle  est  plus  puissante,  et  la  part  proportionnelle  qui 
en  revient  à  chacun  est  bien  plus  forte  que  s'il  était 
resté  isolé.  Ces  pau^Tes  femmes,  séparées,  eussent  été 
vulgaires,  et  n'eussent  fait  presque  aucune  figure  dans 
l'humanité  ;  réunies,  elles  représentent  avec  énergie 
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un  des  éléments  les  plus  essentiels  du  monde,  la 
douce,  timide  et  pensive  piété. 

Personne  n'est  donc  inutile  dans  l'humanité.  Le 
sauvage,  qui  \It  à  peine  la  vie  humaine,  sert  du  moins 
comme  force  perdue.  Or,  je  l'ai  déjà  dit,  il  était  conve- 
nable qu'il  y  eût  surabondance  dans  le  dessin  des 
formes  de  l'humanilé.  La  croyance  à  l'immortalité 
n'implique  pas  autre  chose  que  cette  invincible  con- 
fiance de  l'humanité  dans  l'avenir.  Aucune  action  ne 
meurt.  Tel  insecte  c[ui  n'a  eu  d'autre  vocation  que  de 
grouper  sous  une  forme  vivanle  un  certain  nombre  de 
molécules  et  de  manger  une  feuille  a  fait  une  œuvre 
qui  aura  des  conséquences  dans  la  série  éternelle  des 
causes. 

La  science,  comme  toutes  les  autres  faces  de  la  vie 
humaine,  doit  être  représentée  de  cette  large  manière. 
11  ne  faut  pas  que  les  résultats  scientifiques  soient 
maigrement  et  isolément  atteints.  Il  faut  que  le  résidu 
final  qui  restera  dans  le  domaine  de  l'esprit  humam 
soit  extrait  d'un  vaste  amas  de  choses.  De  môme 
qu'aucun  homme  n'est  inutile  dans  l'humanité,  de 
même  aucun  travailleur  n'est  inutile  dans  le  champ 
de  la  science.  Ici,  comme  partout,  il  faut  qu'il  y  ait 
une  immense  déperdition  de  force.  Quand  on  songe 
au  vaste  engloutissement  de  travaux  et  d'activité  intel- 
lectuelle qui  s'est  fait,  depuis  trois  siècles  et  de  nos 
jours,  dans  les  recueils  périodiques,  les  revues,  etc., 
Iravaux  dont  il  reste  souvent  si  peu  de  choses,  on 
éprouve  le  même  sentiment  qu'en  voyant  la  ronde 
éternelle  des  générations  s'engloutir  dans  la  tombe,  en 
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se  tirant  par  la  main.  Mais  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  : 
car,  si  tout  ce  qui  est  dit  et  trouvé  était  assimilé  du 
premier  coup,  ce  serait  comme  si  l'homme  s'astreignait 
à  ne  prendre  que  du  nutritif.  Au  bout  de  cent  ans,  un 
génie  de  premier  ordre  est  réduit  à  deux  ou  trois  pages. 
Les  vingt  volumes  de  ses  œuvres  complotes  restent 
comme  un  développement  nécessaire  de  sa  pensée 
fondamentale.  Un  volume  pour  une  idée  !  Le  xviii*  siè- 
cle se  résume  pour  nous  en  quelques  pages  expri- 
mant ses  tendances  générales,  son  esprit,  sa  méthode  ; 
tout  cela  est  perdu  dans  des  milHers  de  livres  oubliés 
et  criblés  d'erreurs  grossières.  On  remplirait  la  plus 
vaste  bibliothèque  des  livres  qu'a  produits  telle  con- 
troverse, celle  de  la  Réforme,  celle  du  jansénisme, 
celle  du  thomisme.  Toute  cette  dépense  de  force  intel- 
tectuelle  n'est  pas  perdue^  si  ces  controverses  ont 
fourni  un  atome  à  l'édifice  de  la  pensée  moderne. 
Une  foule  d'existences  littéraires,  en  apparence  per- 
dues, ont  été  en  effet  utiles  et  nécessaires.  Qui  songe 
maintenant  à  tel  grammairien  d'Alexandrie,  illustre 
de  son  temps?  Et  pourtant  il  n'est  pas  mort;  car  il  a 
servi  à  esquisser  Alexandrie,  et  Alexandrie  demeure 
un  fait  immense  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
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